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भूखा रोज़ेदार 


उसके नाम के आग न तो मौलवो, मौलाना, शेख या सँपद लगाया जाता 
था और न उसके नाम के पीछे खान, अली या साहब । 


उसका नाम था मेहर | हाँ, केवल मेहर, मेहर अली भी नही। 
फिर उसके इस छोटे-से नाम के लेने वाले कलकत्ता नगर में अँगुलियो पर 
गिने जा सकते थे, और एक बार चारो अँगुलियो पर चक्कर मार लेने के बाद 
अँगूठे महाशय को दुबारा घूमने की तकलीफ नहीं उठानी पड़ती थी। 
पाँच बरस का बालक हो या अस्सी साल का बूढ़ा, सब इसी नाम से 
पुकारते थे। मेहर को अपने इस एकाकी और दिगम्बर नाम से न तो 
घृणा थी और न कोई खास दिलचस्पी ! 
मेहर कहाँ का रहने वाला था, उसका घर कहाँ है, किसो को मालम नही; 
आज तक किसी को मालूम करने को जरूरत ही नही हुईं। एक दिन वह 
घूमते-फिरते कही से कलकत्ते के लम्बे-चौड़े मछवा बाजार में आ निकला 
और वही दस रुपए मासिक किराये पर एक छोटा-सा बरामदा लेकर रहने 
लगा। आज कल समाज में जिन छोगो को बडा माना जाता है उनके बढ़प्पन 
के माप-दण्ड और सौ वर्ष पहिले के बढ़प्पत के माप में ज़्मीन-आसमान 
का अन्तर आ गया है। पुराने जमाने का बढुप्पन अपनी सन्‍्तान में छज्जा, 
नज़ाकत और मुहब्बत छोड़ कर दुनिया से बिदा हो गया। पूर्व परम्परा के 
ऐसे गुण मेहर मे भी दिखाई देते थे । 
कलकत्ता आने के बाद कइयो की खुशामद के फल स्वरूप उसे एक जगह 
बच्चों को पढ़ाने का ट्यूशन मिला। कहने को ट्यूशन था, वैसे एक छोटी- 
पाठशाला थी । करीब एक दर्जन लड़के-लड़कियों को पढ़ाना पड़ता 
मेहर के पहुँचते ही सारे बच्चे उसे घेर लेते और प्रत्येक लड़का पहिले 
की और पढ़ कर राजा बनने की फ़िक्र में रहता । एक कहता पहिले 
पढ़ाओ और दूसरा कहता मुझे । मास्टर एक और विद्यार्थी बारह । 
लडक को पहिले नहीं पढ़ाया, वही रोता हुआ पहुँचा अम्माँ के पास । 


$ विषाद 


बात यह थी कि उसने जो कुछ पढा था वह पढ़ाने के उद्देश्य से नही पढा था . 
पढते समय उसकी बड़ी-बडी आशाएं थी । किन्तु जिस तरह येषां क्वापि 
गतिरनास्ति तेषा वाराणसी गति “--जिसकी मुक्ति कही न हो उसकी मुक्ति 
काशीजी मे हो जाती है, उसी तरह जिसे कोई काम नही मिलता वह अध्यापक 
बनने का सौभाग्य प्राप्त करता है। बेचारा मेहर भी विवश होकर उसी पद 


पर आसीन हुआ । 


इस ट्यूशन के पीछे उसे बहुत परेशानी उठानी पड़ती थी । सुबह पाँच 
बजते ही उठना पडता, उठते ही हाथ-मुह धोकर चलने की चिन्ता होतो । 
उसका दूयूशन था वालीगंज-नन्‍्दत-वन मे । जल्दी-जल्दी डग मारने पर भी 
साढे छ', पौने सात तक वहाँ पहुंचता । जिस दिन आँखे दस-पन्द्रह मिनट देर 
से खुलती उसी दिन आफत आ जाती | विद्यार्थियों में से तीन-चार लडके स्कूल 
को जाते थे । दस पन्द्रह मिनट की देरी से एक न एक पढने से रह जाता । 
अन्दर से ककंश ध्वनि सुनाई देती हिन्दुस्तानी लोग टाईम के पाबन्द नहीं 
होते । इन्हें भला दस-पन्द्रह मिनट की कीमत क्‍या मालूम । कहना न 
होगा जिसका यह स्वर था वह योरप या अमेरिका का जीव न होकर हिन्दुस्तान 
का ही जन्तु था । 

प्रायः ऐसी गलती हो ही जाती थी । मेहर को इसके लिए बार-बार 
माफ़ी माँगनी पड़ती, प्रतिज्ञा करता कल से ऐसा न करूँगा । किन्तु जीभ के 
इतना आदवासन देने पर भी आँखे, जब मौका लगता, प्रतिज्ञा भंग कर देती । 


कभी बच्चे पूछ लेते; मास्टर साहब, आपको आने में क्‍यों देर हो गई है ? 

सास्टर साहब का एक ही उत्तर था क्या करूँ, पैदल आना पड़ता है। 
देर हो ही जाती है ।' 

लड़के आइचय से दूसरा प्रश्न करते मास्टर साहब, इतनी दूर पैदल किस 
तरह आते हो ? आप के पाँव नही दुखते ? 

मेहर रुंधे कंण्ठ से उत्तर देता--जिस समाज में में पैदा हुआ हूँ उसमे 
किसी सवारी पर सवार होना गुनाह है । 


भूखा रोजेदार के 


बार-बार यही उत्तर सुन कर बच्चों के मन में मास्टर साहब के इस विचित्र 
क्षमाज के बारे में बहुत से सवाल पै दा होते, किन्तु मास्टर साहब ज्यादा बात-चीत 
नही कर सकते थे । कुछ अधिक वार्तालाप हुआ कि भीतर से नारी की चिर- 
परिचित ध्वनि सुनाई देती, मास्टर साहब, यह पढाई हो रही है या गप्पें उड़ 
रही हैं ? इस तरह बच्चे क्‍या खाक पढ़ेगे ? 

मेहर को यहाँ पूरे छः घण्टे देने पड़ते थे। एक तरह से वह लड़को की 
पढ़ाई पर निर्भर न रह कर घडी की सुहयों के आश्वित था। किसो दिन पॉच 
मिनट पहले चला जाता तो दूसरे दिन जवाब तलऊूब किया जाता । 


आये दिन अपमान को घू ट पीनी पड़ती थी। मास्टर साहब इसके अभ्यस्त 
हो गये । प्रति दिन अपने अध्यापक का अपमान देखकर विद्यार्थी गूरु का 
कितना आदर करते थे, यह बताने की आवश्यकता नही । 


मेहर बच्चो को पढ़ाकर दो अढ़ाई तक घर पहुँचता, वहाँ चुल्हें से सर- 
पच्ची करनी पडती, तब पेट में रोटी पड़ती । महीना खत्म होने पर वेतन 


मिलता । दस रुपए मकान कियारा देना पड़ता, पन्द्रह रुपए में महीने भर 
गूजारना पड़ता । 
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जब ब्रिटिश गवरनेमेण्ट ने यूद्ध के नाम पर अपरिवत्तेनशील काल-चक्त 
को भी एक घण्टा पहले चलने के लिए बाध्य कर दिया तो मेहर की मुसीबतों 
का ठिकाना न रहा । इधर दिन पर दिन बढ़ती हुईं महँगाई और अनाज 
की दुष्प्राप्पता से जीवन निर्वाह कठिन होता गया । समय पर न कोयला मिलता 


और न दूसरे पदार्थ, यदि अन्न लेने जाओ तो ट्यूशन से हाथ धोओ और काम 
पर गये तो चूल्हा जकूना मुश्किल । 


कपड़े का तो पूछना ही क्या ? मेहर के पास ले दे कर एक कमीज साबित 
बची थी । उसी को धो-सुखा कर पढ़ाने जाता । जिस दिन कमीज न धुलूती 


लड़के कोरस में पुकारते मास्टर साहब गन्दे । हम आपके पास न बैठेंगे 
मेहर मन मसोस कर रह जाता । 


हि विषाद 


नये समय के कारण अब नित्य देर होने लगी । इधर खाद्यान्न की 
दुष्प्राप्पता के कारण उसे अधिकतर रोजा रखने का सवाब मिलने लगा । 
ट्यूडनवाले चेतावती दे-देकर हार गये और इस खोज मे थे कि कोई दूसरा 
मास्टर मिले तो जवाब दे दिया जाय । एक दिन मेहर को रुख्सत मिल गई। 
जिस दिन इस नौकरी से छुट्टी मिली उस दिन उसे अपने पिता की मृत्यु से 
भी अधिक वेदना हुई। दु.ख इसलिए नही कि उस नौकरी से कोई सुख मिलता 
था और वह अब छिन गया था, बल्कि इसलिए कि अब ज़िन्दगी का आधार वह 
दुःख भी नहीं रह गया था । 

बीस-पच्चीस दिन तक काम की तलाश में वह इधर-उधर चक्कर काटता 
रहा, पर कोई काम नहीं मिला। मेहर ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, यह बात 
नही । उसने काफ़ी शिक्षा पाई थी । हजारो रुपए खर्च करने पर यूनिवर्सिटी 
से दो तीन कागज के ट्कड़े मिले थे ; जिन्हे मेहर के पिता ने बड़े चाव से फ्रेम 
में चढाया था। उसके पास वे फ्रेम अब भी थे ; लेकिन उनपर अब काफी 
धूल जम गई थी। वह जमाना गया जब इन कागज के टुकड़ो को दिखाने-भर 
से सौ-पचास की नोकरी बड़ी आसानी से मिल जाती थी । आजकल पन्डह- 
बीस को चपरासगिरी के लिए भी बहुत-सी चीजों की आवद्यकता होती 
है । म्रेहर उन फ्रेमों से लापरवाह रहा है और अब भी है। भूले-भटके भी 
उनपर नज़र न जाती थी । आज अकस्मात उनपर इसकी दृष्टि पड़ गई । 
दूसरे ही क्षण सारे फ्रेम निर्ममता से नीचे पटक दिये गये । काँच दालान 
में फेल गया । कागज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये । कागृजु के उन फटे टुकड़ो 
को पाँव से रोद कर उसने सन्तोष की सॉस ली । 

आज महीना पूरा हो गया । मकान मालिक को कल किराया देना पड़ेगा। 
मकानदार से कह दिया जाय ठहर कर दूगा? इससे वह क्या समझेगा ? 
ओर कह ही देने से क्या वह मान जाएगा ? बिना किराया दिये ही वह क्‍यों 
रहने देगा ? यदि वह अपने किरायेदारो को दो-चार महीने के लिए भी बिना 
किराया दिये रहने देता तो मकानदार कैसे बनता ? तब क्या यह जगह छोड़ 
देती चाहिए? चिन्ता में रात बीत गई । 


भूखा रोज़ेदार प्‌ 


जिस दिन उसने घर छोड़ा, रमजान का महीना शुरू हुआ। मेहर के लिए 
तो शाबान भी रमजान था। दिन-भर वह इधर उर भटकता रहा। जो 
थोड़ा बहुत सामान था वह उसी कोठरी में छोड आया था। सन्ध्या 
समय एक जगह बैठ कर नमाज पढी और नल का पानी पी कर रोजा खोला । 
फुटपाथ पर जैसे-तैसे रात बिताई । सुबह तीन-चार बजे से ही कुछ मुसलमान 
युवक सहरी करो, होशियार हो जाओ, सहरी करो' चिल्लाते हुए गली-गली 
घूमने लगे | ऊचे-ऊचे घरो से टकरा कर इन शब्दों की प्रतिध्वनि लौट रही थी । 
मेहर होशियार था, किन्तु सहरी के लिए उसके पास कुछ भीन था। वह 
उठा। उसने निकट के नल से हाथ-पाँव धोये, खुदा का नाम लिया । पेट-भर 
पानी पिया। दिन निकला और इसी तरह बीत गया । मेहर ने फिर पानी से 
रोज़ा तोड़ा । धोर-धोरे रात के अँधेरे ने शहर को ढूँक लिया। उसके पाँवो ने 
जवाब दे दिया। वह कही जाना चाहता था। किन्तु जान सका। सडक पर 
इक्के-दुक्के आदमी चल रहे थे । मेहर फूटपाथ के पास बैठ गया । 
वहाँ दस-पन्द्रह भिखारी पहले से थे । कुछ लेटे हुए और कुछ बैठे हुए। 
कुछ भिखारी खिचडी खा रहे थे । जब खिचडी समाप्त हो गई तो वे पत्ते 
चाटने लगे और उन्ही को चबा कर निगल गए । 

मेहर जहाँ जा कर बैठा, एक अधेड आय की स्त्री अपने बच्चों को खिचड़ी 
चटा रही थी। मेहर के बैठते ही चिल्लाई “चल हट यहाँ से । क्या भैरे बच्चों 
को नजर रूगाएगा ?' फिर इस स्त्री ने मुह मोड़ लिया । बच्चो को अपने 
आचल की छाया में छिपा लिया । सम्भवत. इन्द्राणी' ने 'जयन्त' को अमृत 
चटाते समय भी असुर दृष्टि से इस तरह न बचाया होगा । एक साधारण 
भिखारिन से तिरस्क्रत होकर मेहर कुछ बोला नही । चुप रहा। 

चारों ओर अंधेरा छाया हुआ था, घना अंधेरा। जिस नगर में रात 
दिन से अधिक प्रकाशपूर्ण रहती थी, वही अब सन्ध्या से अंधकार का राज्य 
रहता है । चारो ओर सुनसान था । आकाश नीरव । किन्तु भिखारियों 
के इस घेर मे नींद ने प्रवेश नही किया । एक ओर कोई बच्चा बडी देर से चिल्ला 
रहा था। माँ अपनी सूखी छातियो को, चमड़े के ट्कडो को, बार-बार बच्चे 
के मुह में दस रही थी और बच्चा उन्हे बाहर निकाल कर किलकारी भर 
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रहा था। अन्त में कोध से बालक ने छातियों को ज्ञोर से चबाया | मा 
के म्‌ह से दबी चीख निकली | उसने बच्चे को ज़ोर-जोर से मारना शुरू 
किया । मार के साथ बच्चे का रोना भी बढा । बच्चे को आवाज क्षीण 
हो गई । वह सिसकियाँ भरने रूगा । अन्त में चुप हो गया । 


निकट ही नौ-दस बरस की बच्ची थी, पास ही उसकी माँ भी । बच्ची 
रह-रह कर चिल्ला रही थी । माँ रोने का कारण पूछ रही थी । 
बच्ची के म्‌ ह से बोल नही निकल रहा था । माँ के झु झलाने पर लडकी 
फूट-फूट कर रोने ऊरंगी । बोली---में हाथ में खिचडी लिये आ रही 
थी । जैसे ही चौराहे पर पहुँची, तीन-चार कुत्ते मेरी तरफ दौड़े। में 
जैसे-जैसे भागी कुत्ते भी उसी तेज़ी के साथ दौड़े । में एक जगह ठोकर खा 
कर गिर गई। एक कुत्ते ने आते ही खिचडी पर झपद्ठा मारा और दूसरा 
मुझ पर झपटा । तीन-चार जगह प्र उन्होने मुझ को काट खाया । 
कुछ लोगो ने मार-मार कर उन कुत्तों से बचाया। इन घावों में बहुत दर्द है 
माँ!” कहकर लडकी रोने लगी और साथ हो उसकी माँ भी । 


जिन बच्चों को आज खाना नहीं मिला था वे रह-रह कर रोते थे और 
सिसकियाँ भर रहे थे । बीच-बीच में चिल्ला उठते--“अम्माँ, बड़ी जोर 
से भूख लगी है, री * कुछ खिला दे ।” और ज़ोर-जोर से रोने छूगते । 
माताएँ भी बच्चों के साथ रोने लूगतीं । कभी झिड़क कर और कभी पीट 
कर बच्चों का मुह बन्द करना चाहती । 


दूर की घड़ी से दो बजने की ध्वनि आईं | यहाँ नीद किसे आती 
थी । सब के पेटो मे आग धधक रही थी । कुछ धीरे-धीरे कराह 
रहे थे । रह-रह कर करवटें ली जा रही थी। इसी समय आकाश से 
मूसलछाधार पानी पड़ने रूगा । लोग गिरते-पडते छाया की खोज 
में चले । पॉच-छ. स्त्रियाँ उठ नहीं सकती थी । विवश, वही भीगती 
पड़ी रही । मेहर उठकर एक दृकान की छाया में पड गया । अभी दस-पाँच 
मिनट भी नहीं बीते थे कि वहाँ छाया की तरह लड़खड़ाती एक स्त्री आई 
और धड़ाम से गिर गई | मेहर उसके पास पहुँचा । उसने देखा-- 
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एक छोटा-सा बालक उस स्त्री के स्तन को मुंह में दबाये चिपटा है। 
मेहर ने बड़ी कठिताई से बच्चे के मुंह से स्तन छूड़ाया । बच्चे को 
हटाते हो वह स्त्री उठ बैठी और बोली --अरे मेरे छाल को कौन 
छीनता है ?” और फिर धडाम से गिर गईं । मेहर ने उस बच्चे के 
पेट पर हाथ रख कर देखा, पेट का चमडा चिपक गया था । बच्चा 
पन्द्रह दिन से अधिक का नहीं था ! किन्तु उसमें बाल-सुलभ कोमलता 
नाम को नही थी । वह पत्थर से भी कठोर था । मेहर ने बच्चे की नाक 
पर हाथ रखकर देखा, बच्चा संसार से बिदा ले चुका था । 


स्‍त्री नीचे पड़ी भीग रही थी । पानी मूसलाधार बरस रहा 
था । मेहर ने उस स्त्री को उठा कर छाया में सुछाया। 'स्वयं' भीगने 
लगा । दूकान से से निकलनेवाले क्षोण प्रकाश में उसने देखा वह स्त्री 
हड्डी का ढॉाँचा भर शेष रह गई है, लेकिन उसको आँखे, नाक आदि अग 
सुन्दर थे । उसने सोचा स्त्री भिखारिन नहीं है। इसी समय स्त्री 
का शरीर काँपा । मेहर भीगता रहा, निरचल पत्थर की तरह । 


दिन निकला । नित्य की तरह लोग सड़क पर चलने-फिरने छगे । 
मेहर को नज़र रातवाली जगह पर गई । पानी से अकड़ी पांच-छः 
औरतों की लाहें पडो थीं। थोडी देर में कुछ लोग आये और उन छाझ्यों 
को ठेले में डाल कर चलते बने । उन लोगों के मुह पर न घणा थी” और 
न विषाद, मानों इस कार्य में बचपन से अभ्यस्त हों । जब वे लोग मेहर की 
पासवाली स्त्री को घसीटते हुए ठेके के पास ले गये तब मेहर की आँखों 
से बरबस दो बूदें टपक पड़ी । 


मेहर का शरीर गिरा पडता था। वह खड़ा नही हो पाता था । उसके 
रोम-रोम में चारों ओर बिच्छुओं के दशन की पीडा थी । उसका शरीर जलू 
रहा था । दस-ग्यारह बजे तक वह पास के पेड को छाया में पड़ा रहा। 
एकाएक उसके मन में आया जामा मस्जिद पहुँचना चाहिए । वह बारह बजने 
के बाद रह न सका । चल पड़ा । पैर छडखड़ा रहे थे । पर वह आगे 
कदम बढ़ाता गया । बिजली के खम्भों का सहारा छे-लेकर, ठहर- 
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ठहर कर, हिम्मत बॉध कर कदम बढाता । कदम-कदम पर हाँफने 
लगता, फिर भी आगे ही कदम रखता । कई जगह बैठा, उठा, और 
चला । प्यास से मह सूख रहा था । जीभ पर कॉटे पड़ गये । प्राण 
ओठो तक आ. रहे थे । मस्तक चकरा रहा था। इसी समय उसकी नजर 
एक नल पर गई । नर खुला था । उसमें से घगधग करता पानी 
निकल रहा था । मेहर के पैर एकाएक नल को तरफ़ बढे । वह दूसरे 
क्षण नूर के पास था । उसके हाथ आगे बढे । पानी भरी अंजली 
मुह की ओर चलो । एकाएक हाथ काॉँपा और अजली का पानी जमीन 
पर ढुलक गया । मेहर बडबडाया “नही, नही , यह नहीं हो सकता । 
में बीस बरसपसे रोज़ेदार हूँ । लगातार बीस बरस से । क्‍या में आज 
अपना ब्रत तोड दूगा।? नहीं, यह नहीं हो सकता। एक घूट पानी के लिए ? 
नहीं-नही, अमृत के लिए भी नहीं ।” वह सडक की ओर घूम गया । उसका 
माथा घूम रहा था । आकाश चूमनेवाले सात-सात मंजिल के मकान घम रहे, 
थे । आकाश घूम रहा था। जमीन सरक रही थी । उसके पैर लड़खड़ा 
रहे थे। उसे पता नही था, वह कहाँ है, कहाँ जा रहा है ? वह चला जा रहा था। 


जामा मसजिद के पास पहुँचते-पहुँचते पाँच बज गये । जो मुस्लिम होटरले 
दिनभर सुनसान पड़ी थी, जहाँ मक्खियाँ भिनभिना रही थीं, रोजेदार 
मुसलमान आ-आकर कुसियों पर जमने रंगे । रेडियो बजने छगा । 
चहल-पहल हुई । छौक की सुगन्ध और मछली तलने की दुर्गन्ध आ 
रही थी। होठलों के बाहर बड़े-बड़े साईन बो्डों पर लिखा था, रमजान 
के लिए स्पेशल 'फालूदा और हरीस' । लेकिन यह स्पेशल चीजें उन्ही 
के लिए थी, जिनके पास रमज़ान के लिए स्पेशल पैसे भी हों । गिरता, 
हटता, सोता, उठता, बेठता आखिर मेहर जामा मसजिद पहुँचा । अब 
उसके पावों ने बिलकुल जवाब दे दिया था। बैठ-बेठ कर, लेट-लेट कर उसने 
मसजिद की सीढ़ियाँ पार की और ऊपर जा कर वह एक कोने में पड़ गया । 
धीरे-धीरे रोज़ेदार मुसछमानों का मसजिद में जमधट लगने छूगा । 
आनेवालों में बच्चे थे, जवान थे और बूढे भी थे। सब अपने साथ तोशेदान 
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ला रहे थे । किसी के लिए ग्रॉंड होटल से खाना आ रहा था और 
किसी के लिए रायरू होटल से । लोगों ने आते ही अपने अपने दस्तरखान 
बिछाये और उन पर वे अपना-अपना खाना जमा कर बैठ गये । रोज़ेंदारों की 
निगाह कभी घडी पर जाती है, कभी खाने पर। घडी की सुई के साथ-साथ 
उनका मन भी भोजन के लिए घम रहा था। बच्चे उछल-कृद मचा रहे थे,जवान 
गप-शप मार रहे थे और बूढ़े अपनी मालाएँ निकाल कर फेर रहे थे। मेहर 
एक कोने में पडा बडबडा रहा था । उसकी तरफ नजर डालने की किसे फूसेत थी । 
एक तरफ़ फठे-पुराने , मैले-कुचैले कपडे पहिने गरीब रोज़ेदार बैठे थे। 

इसी बीच कुछ लोग अपने नौकरों पर थार रखाये वहाँ पहुँचे । फिर 
क्या था, चारो तरफ से रोज़ेदारों ने उनको घेर लिया। धककम्‌-धक्का 
होने रूगा। प्रत्येक आदमी इस कोशिश में था कि भोजन पहले उसे मिले । 
मेहर की आँखे खुली | वह उठा । उसके पैर भी लडखड़ाते हुए उसी 
तरफ्‌ चल पडे । उसने भी आगे बढ़ कर हाथ पसारा । किन्तु उसका हाथ 
काँप गया। मुह लज्जा से झुक गया। वह पीछे हटा । 

मेहर गिरता-पड़ता पानी के हौज की तरफ बढ़ा | हौज के किनारे 
पहुँच वह पानी के लिए ज्योही झुका उसके पॉव लरज गये । वह 
धड़ाम से होजू मे गिरा । आसपास के कुछ आदमी हौज पर पहुँचे । एक 
ने हौज में कूद कर मेहर को बाहर निकाला । दस-पन्द्रह मिनट के"बाद 
मेहर के हाथों में कम्पन हुआ। धीरे-धीरे हाथ गाल के पास गये। उससे 
हाथ से पहले बॉया गाल छुआ और बाद में दाहिना। उसकी यह तोबा 
गुनाहों के लिए थी या हिन्दुस्तान जैसे बदनसीब देश में पैदा होते के लिए 
अनुमान नही लगाया जा सका । कुछ क्षण बाद वह छठपठाया और सदा 
के लिए शान्त हो गया। छोगो ने कहा--- अरे, कोई भूखा था बेचारा! 
मर गया | पुलिस को इत्तिला दे दो । ” 

थोडी देर बाद उठाने बाले आये और उठा कर ले गये । लोग अपना 
भोजन करने लगे । कोई अपने साग की तारीफ कर रहा था और कोई 
पकोडियो की । मानो वहाँ कुछ हुआ ही नही ! 
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में कलकत्ता मेल से उतरा था, और ग्राण्ड-टुंक' से मद्रास जाना चाहता 
था । आण्ड-ट्रंक लेट थी, इसलिए नाग्रपुर स्टेशन पर कुछ घंटे हक जाना 
पडा। किसी स्टेशन का, विशेष कर बडे स्टेशन का, वातावरण मन को उदास 
बनाने के लिए पर्याप्त होता था। विविध आक्ृति के सैकडों-हजारों नर-नारियो 
का ताँता लगा रहता है। उधर से एक गाडी आईं, हजारो की भीड़ रूग गई। 
इधर से गाड़ी गई, मैदान साफ दिखाई देने लगा। एक दूसरे को देखते हें 
पास-पास बैठते हे, किन्तु परस्पर कोई सम्बन्ध नही । बात करेगे तब उड़ती- 
उडती। और बार-बार हमारा मस्तिष्क हमे वहाँ छोडकर न जाने कहाँ चक्कर 
काटता रहता है। दूर की यात्रा करते वालो के कान गाडी की गति और पहिये 
के सुर-ताल से ऐसे पक जाते है कि हम सुनकर भी कुछ नही सुनते । इस 
परायेपन को देख-देख कर मे उकता गया और उदासी दूर करने के लिए प्लेट- 
फार्म के चक्कर काठने छरूगा। प्लेटफार्म पर छोगो का कोलाहल वैसे कुछ 
कम नहीं होता, लेकिन हमारी विककूता उस समय अधिक बढ जाती है जब 
वाणी के इस महासागर में भी कबीर के शब्दों मे पानी से मीन पियासी... ” 
की तरह हम एक शब्द भी नही समझ पाते। अकेले लम्बी यात्रा करते समय 
किसी से बात करने की स्वाभाविक इच्छा होती है। उस समय यह अभाव 
विशेष रूप से खटकने लगता है । हम चाहते हे, हमसे कोई बात करे । इस 
कोलाहल के बीच “गरम चाय” 'पकौंडी भजिए” 'साग-यूरी गरसा गरम 
की चीख बसी ही लगती है जैसे कौओं की काँव-कॉव से गिद्धों और चीलों” की 
आवाज़ शामिल हो गई है। में प्लेटफार्म का एक से अधिक चक्कर न छगा 
सका । अपने बिस्तर-बन्द पर बैठ गया । एक ही हृश्य देखते-देखते मेरी 
आँखे और ककंश कोराहल को सुनते-सुनते कान थक गये । आँख बन्द कर 
में अपने आपको इस वातावरण से दूर करने की चेष्टा करने लूगा। गाडी 
की प्रतीक्षा थी ही । सीटी की ध्वनि कान में पड़ते ही पटरियों पर दूर तक नज़र 
डाल लेता और जब देखता कि सिगनल भी नहीं गिरा तो मन ही मन रेल वालों 
को कोसता। आँख बन्द किये ऊँधने का प्रयत्न करता । 
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उसी समय लड़के-लड़कियो के एक झुण्ड ने मेरी आँखें खोली बाबू जी 
बहुत भूख लगी है। कुछ खाने को दो मेरे दाता | 

इस वाक्य को एक साथ, जैसे को रस मे-सब दुहरा रहे थे। किसी को आयु 
दस-ग्या रह वर्ष से अधिक नही थी । 


सब का अजीब हाल था। बाल यो ही बढ़े हुए। लडकियो के बाल 
उल्झे हुए और बालिइत भर से बडे नही। भद्दे और बेढगे। रूडको के बाल 
इधर-उधर बिखर हुए, लापरवाही के कारण मटमेले पड़ गए थे । इन बालकों 
को देखकर इतनी अरुचि हुई कि क्षण भर के लिए मेने अपनी आँखें बन्द कर 
ली। म्‌ ह पर काफी मैल जमा था, ओठ फटे हुए, आँखे कीच भरी । और नाक 
नीचे की ओर ढंक-सी गई थी । हाथ-पॉवो पर मेल के कारण टेढ़ी-मेढी अनेक 
लकीरें पड गई थी । हाथ-पॉव सींक जैसे । कमर ने सत छोड दिया था । 
कपडे के नाम पर दो-तीन चिन्दियाँ, जिन्हें एक दो स्थानों पर यो ही कस लिया 
गया था। देखने पर ज्ञात हुआ, जैसे भगवान शंकर के गण---भूत-प्रेतो के बालक 
इश्मसान से उठकर सीधे यही चले आये हे । 


घर से कुछ भोजन साथ लाया था। मेने समूचा भोजन उन लोगो को दे 
दिया। भोजन पाते ही सब के सब उछलते-कदते दूर चले गये । उनकी सारी 
दीनता, सारी गरीबी, सारी नम्रता एक बार ही न जाने कहाँ विलीन हो, गई ! 
एक दूसरे को छटी-छेंटी गालियाँ सुनाने रगा। उनके लिए वहाँ जैसे कोई न था। 
में भी नही था, जिसने उन्हे उनकी दोनता और नम्नता के कारण दो क्षण पहले 
भोजन दिया था । एक लडके ने दूसरे को चपत जमाई और उस दूसरे बालक 
ने ऐसी टॉग मारी कि वह चित्त हो गया । वह लडका जमीन से उठा तो उसके 
चेहरे पर क्रोध नही था, वह खिलखिलाकर हँस रहा था। सारा भोजन उन्होने 
फटे कपड़े पर डाला और देखते-देखते सब कुछ चट हो गया । किसी ने निरी पूरी 
खाई तो किसी ने केवल साग पर ही हाथ साफ किया । किसी ने कम खाया, 
किसी ने ज्यादा, किन्तु किसी को कोई शिकायत न थी । एक सज्जन ने अध- 
जली सिगरेट पीकर फेंकी । समूह के एक लड़के ने उसे उठा लिया और 
फिर सब बारी-बारी से घू ८ भर-भर कर हवा मे छल्ले बनाने छगे ! एक स्त्री 
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ने खाने के बाद दो-तीन पूरियाँ और साग से सना हुआ टुप्पा फेका तो सब के 
सब झपठे । हाथा-पाई हुईं । एक लडके ने टुप्पा उठा' लिया और पूरी का 
कुछ हिस्सा दाँत से तोड कर दूसरे लडके को दे दिया। सब के हिस्से में एक-एक 
ग्रास आया | मेने उस दृश्य से अपनी आँखे हटा ली, किन्तु वह दृष्य आगे से 
न हटा। लडको का वही झण्ड , उनका वह उच्छिष्ट भक्षण, उनकी निध णता 
सब एक-एक करके मेरे मन को उद्विग्न करने लगी । इन लडकों के मुह पर 
दुनिया-भर की दीनता और नम्नता दिखाई देती है और दूसरे क्षण ही लगता है 
इन बारको में कूट-कठ कर उहृण्डता भरी हुई है। कोई चिन्ता नहीं, तृप्त और 
लापरवाह ! मेने आँख उठाकर देखा, उस झण्ड ने एक भोले भाले आदमी को 
घेर लिया है, और उसके कुछ न देने पर वे उसकी खिल्ली उडा रहेहे। 
बेचाराबचने के लिए जहाँ जाता है, यह झण्ड भी वहाँ पहुँच जाता है। वह 
जितना घबराता है, उतना ही इन बालको की हिम्मत बढती है। 


मेरे आगे वैसे ही दो लड़के और आ खड़े हुए। दोनो एक ही आयु के। 
वेश-भूषा, हाव-भाव और आकृति इतनी मिली-जुली कि दोनों को अलूग करके 
पहचानना कठिन था। एक फटी-सी लंगोटी लगाये, गले में तार-तार इना 
हुआ कपडे का टुकड़ा लपेटे, इन्होने भी अपनी अभ्यस्त विनय से माँगा, लेकिन 
इस बार इन्हे कुछ देने की इच्छा नही हुईं। लड़को ने अपनी विनय को कई गुना 
बढाकर मॉगना शुरू किया । मुझे कुछ जिज्ञासा थी, अतः मेने कुछ देकर 
दाता और भिक्षुक में अन्तर उत्पन्न नही करना चाहा। मस्कराने का प्रयत्न 
करते हुए मेने मित्रता के भाव से उससे पूछा :-- 

“तुम दोनो मद्रास चलोगे ? ” 

“क्या मद्रास का स्टेशन भी नागपुर इतना ही बड़ा है ? ” 

“इस से भी बडा ! लेकिन तुम्हें स्टेशन से क्या लेना है ? 

“हमें स्टेशन ही पर तो रहना है । स्टेशन जितना आराम कहीं है ? 
यहाँ कितनी तरह की चीजें खाने को मिलती हे। मारवाड़ी, गुजराती, बंगाली, 
महाराष्ट्रीय, न जाने कहाँ-कहाँ के लोग आते हे । उन सब के साथ अपने यहाँ 


हलाहडु १३ 


का भोजन होता है। एक से एक बढिया। हम लोगो ने यहाँ जितनो तरह की 
मिठाइयाँ और साग खाये हे, आप उतने नाम भी नही जानते होगे ।” 

“नाम तो तुम भी नही जानते होगे ।” मेने उन्हे हँसाने के लिए यों ही 
प्रश्त किया । 

“क्यो नही जानते । हमे सब मालम है । अगर किसी चीज का नाम नहीं 
मालम तो हम उसका नाम रख लेते हे । हम लोग जितनी जल्दी नाम रख 
सकते है आप लोग नही रख सकते ! यहाँ रात-दिन गाडियाँ आती रहती हे, 
कुछ न कुछ खाने को मिल जाता है। कभी कुछ पैसे भी हाथ आ जाते है । 
कोई खुशी से देता है , किसी से छीन लेते हे। कोई खाने बैठे तो उसे गिद्धो की 
तरह घेर लेते हे और फिर ऐसा तंग करते है कि वह एक ग्रास भी नहीं खा 
सकता ! कुछ भी न मिले तो केवल पत्ते चाटते-चाटते पेट भर जाता है । 
मेला लगा रहता है। आप ही कहिये आपका मन स्टेशन छोड़ने को करेगा ? 

मेने बात बढाने के लिए ऊपरी दिल से कहा--- हाँ, हैं तो बड़ा आनन्द । “ 

“सच कहता हूँ बाबूजी ! ऐसा सुख कही सपने में भी नही मिलेगा । 
ये पुलिस वाले डण्डे मार-मार कर हमे बाहर निकालते है । करू इस मिट्ठू पर 
कितनी मार पड़ी ! इसके म्‌ ह से खून बहने रूगा, लेकिन यह बदमाश आज 
फिर आ गया ।” 


“अपनी तो कहो । उस दिन दारोगा जी ने एक डडा ही टिकाया था क 
सारी हिम्मत काफू्र हो गई थी । और लगे थे पाँव पड़ने, हाथ जोड़ने + 
कहने लगा, माई-बाप अबकी माफ कर दो, फिर यहाँ पॉव नही धरूँगा । 
मुझ पर चोर को तरह मार पड़ी, लेकिन मेने उसके आगे हाथ तो नही जोड़े ! 
मर्द मार खाकर रोते नही, मार खा-खा कर हिम्मत बढ़ती है 

“निकाल तेरा मर्दंपना ? ” 

उन दोनो मे हाथा-पाई शुरू हुईं। अच्छा मनोरंजन हो रहा था, किस्‍्तु 
मुझे उतके बारे मे अधिक जानना था, अत मेत्ते कहा--- 

“मिट॒ठू, तुम बडे अच्छे लड़के हो । यह बताओ, तुम्हारे इस दोस्त के घर 
में कोई सगा-सम्बन्धी नही है ? ” 
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“है क्यो नहीं ? इस साले की बूढी माँ है । बेचारो दिन-भर मेहनत 
मजदूरी करके गुज़र करती है । इसे अच्छा खाना देती है, पहिनने के लिए 
कपड़े देती है । कभी चला जाता है । एक दो दिन रहता है । फिर बुढ़िया 
से कहता है--क्रुछ पैसे दो । बुढिया कहतो है कि बेठा तुम अच्छा भोजन 
करो, अच्छा पहनो, लेकिन पैसो का नाम नव लो! यह बुढिया पर हाथ 
उठाता है, बाबूजी ! बेचारी की जोड़ी हुई प्‌ जी छीन छाता है । बदमाश को 
अभी से जुए की छत पड गई है। दूसरे दिन सब खोकर फिर अपनी जगह 
पहुँच जाता है ।” 


“बस, ज्यादा बात न बना। तुम्हारी सारी कलई खोल दूंगा ! बाबूजी, 
इसका भाई देवता है देवता ! जहाँ पाता है, पकड कर घर हे जाता है। 
लाड से समझाता हैं , प्यार से समझाता है। धमकाता हैं। इसकी मिन्नतें 
करता है, लेकिन यह है कि कभी उसका नाम तक नही लेता । एक दिल में 
इसकी गली से निकला, हमारे पडोस में तो रहता ही है, इसकी भाभी दरवाजे 
पर कुछ काम कर रही थी । मुझे देखकर बेचारी की आँखे डबडबा आई | 
उसने रोते-रोते पूछा--- तूने हमारा मिट॒ट्‌ देखा है” आठ-दस दिन से उसका 
पता नहीं । जाने कहाँ चला गया ? ऐसी भाभी को पाऊं तो घर से बाहर 
पाँव न रखू । मुझे कसम रखा लीजिये ! ” 


इसी समय मिट॒दू की कमर पर पट्‌-पट्‌ करके दारोगा जी के दो डण्डे पड़ 
गये। दारोगा तीसरा वार करे कि दोनों लड़के नौ दो ग्यारह हो गये। दारोगा 
हर साँस मे एक दर्जेन गालियाँ देता रह गया । दूर जाकर दोनों लड़के हाथ 
हिला-हिला और मु ह बना-बना कर दारोगा को चिढाने रूगे । बेचारा दारोगा 
झू झला कर रह गया । यदि वे लोग मूझसे बातों में न लूगे होते तो शायद 
दारोगा उन्हे कोई दण्ड नही दे सकता था । 


गाड़ी प्लेटफार्म पर छगी और में एक डिब्बे में सवार हो गया। गाड़ी 
सीटी दे चुकी थी, इतने मे एक बारह-तेरह वर्ष की लड़की मेरे डिब्बे के पास 
आकर रुकी ओर इस तरह पथराई-सी आँखो से देखने लूगी जैसे कुछ देखा नहीं 
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रही हो। उसने मुझ पर एक दृष्टि डालो और फिर सिर झुका कर खड़ो हो गई। 
उसने कुछ कहा नही । 

तुम्हे कुछ चाहिए ? ” 

उसने बिना सिर उठाये अपना दाहिता हाथ मेरे आगे कर दिया। 
उसका हाथ कॉप रहा था। मेने उसके हाथ पर अठन्नी रख दी । धन्यवाद 
दिये बिना ही वह धीरे-धीरे छौट गई । एक साथ इतनी आसानी से इतने पैसे 
मिलने की प्रसन्नता उसकी आकृति पर दिखाई न दी । 


गाडी चल दी। स्टेशन आये और गये । न में किसी की भाषा समझता 
था और न मेरे खाने योग्य चीज स्टेशनों पर मिलती थी। भूखा-प्यासा मद्रास 
पहुँचा । मार्ग मे आँखों के आगे वही लड़के और लडकियाँ घूम रही थीं । 
हिन्दुस्तानी नगर का कोई चौराहा इस प्रकार के बालकों से शून्य नहीं मिलेगा, 
किन्तु इस बार मेने प्रत्येक बड़े स्टेशन पर ऐसे लडके-लडकियों को कम 
संख्या मे नहीं देखा, जो इस प्रकार की आवारागर्दी में अपनी प्रतिभा, अपनी 
शक्ति नष्ट कर रहे थे। देश के उपवन की असंख्य कलिकाएँ खिलने से पहले 
ही मुरझा जाती हे । 


अपना काम करके दो-तीन दिन में ही में लौट रहा था। वही छडकों का 
झुण्ड। सारे लड़के हट जाते और आ खड़ी होती वह अबोध निरचल बाशलिक़ा, 
जिसकी आकृति पर कोई क्ृत्रिमता, किसी प्रकार की चंचछता न थी, जिसकी 
कुलीनता ने उसके नेत्रो को निगाह उठा कर देखने से रोक दिया था। 
गौरव और प्रतिष्ठा ने जिसे मूक बना दिया था और वृत्ति की तुच्छ अनु- 
भूति से जिसके पॉव बोझल बन गये थे । नागपुर आया। द्वितीय श्रेणी के वेटिग 
रूम में अपना सामान रखकर मेरी आँखें इस लड़की को खोजने लगी। जल्दी 
ही वह लड़की दिखाई दी , एक कोने में बेठी कुछ खा रही थी। में उसके निकट 
गया। उसे पॉच रुपए का नोट देकर लौठ "रहा था , मेने देखा उसकी आँखें 
कृतज्ञता से भर आई हे। 

स्नान आदि से निवृत्त हो से अपनी गाड़ी की राह देखने लगा । चार-पाँच 
दिन तक साहबी पोशाक में जकड़-बन्द रह कर तंग आ गया था । मेने सूट 
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तहा कर रख दिया और धोती तथा नेहरू कुर्ता पहन लिया था। कुछ लड़को ने 
आकर माँगना शुरू किया । किन्तु इस बार उन्हे कुछ देने की इच्छा नही हुई 
और न में उन लोगो से बात करना चाहता था। छ.-सात मिनट बाद मेने 
देखा वही लडकी दूसरे प्लेटफार्म पर खडो मुझे घर-घर कर इकटक देख रही 
है। अपने पहले आचरण के विपरीत वह तेजी से कदम बडातो हुई भेरे पास 
आई और मेरी आँखो मे अपनो आँखे गडानो हुई बोलो-- 

“आप हिन्दू है ! आपने मुझे पहले क्‍यों नही बताया ? यह अथना नोट 
अपने पास रखिए ! मुझ इसको आवश्यकता नही।” 

नोट मेरी ओर फेक कर वह तो तेज्ञी से उलटे पॉँवो लौट गई। उसके 
नेत्रो में कितनी घृणा थी ! द्वंष और घृणा की आग आँख के पर्दों के पीछे 
धधक रही थी। मे कुछ क्षणो के लिए सन्न-सा रह गया। मेरी इस अवस्था 
को देखकर लड़को की टोली में से एक ने कहा--“बाबूजी, उसकी बात पर 
मत जाइए । ससुरी मुसलमान हैँ। पन्‍न्द्रह-बीस दिन से यहाँ है । नागपुर की 
नही है । किसी से सीधे मु ह बात करना तो जानती ही नहीं । हम लोगो से 
हमेशा कतराती हैं, जैसे छाया बचा कर चलना चाहती है ।” 

“क्यों रे रहमान ?” छड़के ने अपने दूसरे साथी की ओर मह करके 
प्रश्न क्लिया--तुझ से वह क्या कहती थी उस दिन ? यही कहती थी न, 
तू मुसलमान होकर हिन्दू लडको के साथ क्‍यों रहता है ? फिर मेरी ओर 
घूम कर उसने आवेश से कहा, लेकिन बाबूजी रहमान ने भी उसे ऐसा जवाब 
दिया कि उसका बोल बन्द हो गया। इसने कहा भिखममों में जात-पाँत काहे की ? 
क्या हिन्दू, क्या मुसछमान ? हम सभिखमगो की भी कोई जात होती है ? 
सब भिखमंगे हे । उस दिन से ससुरी रहमान से भी बात नही करती । इससे 
उसने एक दिन कहा था, उसका बाप बम्बई में रहता था। अच्छा खाता- 
पीता था। माँ थी, भाई-बहन थे। अभी जो हिन्दू मुस्लिम दंगा हुआ न, उसमें 
हिन्दुओं ने इसके घर को चारों तरफ से घेर लिया था । जो कुछ था लूट लिया 
और घर मे आग लूगा दी। मॉ-बाप, भाई-बहिलन सबकी बोटी-बोटी कर दी 
गई । इसने अपनी आँखों सब कुछ देखा । किसी तरह यह बच गई। इस 
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पर किसी ने हाथ नही उठाया । यह अपने किसी सगे-सम्बन्धी के पास नही 
गई। भटकती-भठकती यहाँ चली आई है । राम जाने सच कहती है या सब 
बातें मन-गढ़न्त हे । लेकिन मॉग कर खाती हे और रहती ऐसी है जैसे कोई 
नवाबज्ादी हो। हिन्दुओं को देख-देख कर कुढ़ती है । किसी अच्छे मालदार 
हिन्दू परिवार को देखकर मारे क्रोध के इसकी आँखें जलने रूगती हे। उनके 
पास नही जाती । मुसलमान आता है तो उसके आगे, बिना कुछ कहे हाथ 
आगे बढ़ा देती है । कोई राख कोशिश करे, मुँह से बात नही निकालती । 
बनना खूब आता है । हिन्दू कुछ देता है तो फेंक देती है । न जाने आप लोग 
भी इसे ही क्यो देना चाहते है ! देखिए आप ही ने हमे फूटी कौड़ी न दी, इसे 
पाँच का नोट दे दिया ! ! 

गाड़ी चल चुकी थी। मुझे ध्यान आया मेरे सूट में रहने से वह मुझे मुसलूू- 
मान समझती रही और दोनों बार उसने मेरे पैसे ले लिये । लेकिन जब उसने 
मुझे हिन्दू वेश मे देखा तो उसे बेहद पश्चाताप हुआ। इससे अधिक में न सोच 
सका ! मन में में अपने आपसे प्रश्न पूछ रहा था--क््या यह हलाहलरू विष 
देश के नागरिको के अन्तस्तल में इतना गहरा पेठ चुका है ? 
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ग्रतिक्रिया 


रहीम उस समय चौदह-पन्दह का रहा होगा । 

आज दीवाली है । अमावस्या की अंधेरी रात में आकाश अस्पप्ट दिखायी 
देता है । अंधियारे में तारे अधिक साफ और आकर्षक रूगते हें। अमावस्या 
की तमपूर्ण रात्रि को याइवं भूमि में रखकर म्यें लोक के मावव ने दीपावली का 
आयोजन किया । गली, सड़क और चौराहे दीप-मालाओ से जगमगा रहे थे । 
गृहस्थों के घर, व्यापारियों की दूकानें, ग्वालो की गौशालाएँ, सवेत्र दीप सजाये 
गये। दूकानों मे झाड-फानूस, कॉच-पात्र और कागज की तूमडियो से आनेवाला 
मोमबत्ती का शीतल, कोमल प्रकाश विविध रंगों में ढल रहा था कि सड़क पर 
चलनेवाला राहगीर उस आलोक मे अपने को क्षण मे पीला, क्षण मे छाल और 
क्षण में हरा या गुलाबी रंग मे रेगा पाता | क्षण-क्षण में रंगों का परिवर्तन 
हृदय मे उल्लास और आनन्द उडेल रहा था । 

रहीम ने अपने बाप से आग्रह किया, हम भी दीवाली देखने जायेगे अब्या, 
और अब्बा ने नौकर को आदेश दिया, इसे जरा रोशनी तो दिखा छाओ | 
भीड में बिछड़ न जाना। हाथ पकड़े रहना। और देखो दूर जाने की जरूरत 
नही. जल्दी ही लौट आना । 

रहीम की माँ ने नौकर को आगाह किया, होली दिवाली की रात है, 
इस दिन टोने-टिमके बहुत चलते हे । बचाकर ले जाना । 

और चलते समय माँ ने चुपके से नौकर के हाथ में रुपया देकर कहा, 
मुन्त्‌ को पसन्द की मिठाई या दूसरी चीज खरीद लेना । 

रहीम ने घर से बाहर, पड़ोसी के चबूतरे पर कतार में अगणित दीपक 
जलते देखे । दूर से लगा, यह उजाला अरूग-अलूग दीपकों से न बिखर कर 
सब दीपकों से एक साथ, अखंड रूप में निकल रहा है,। दुमजिले, तिमंजिले 
पर एक कतार मे जलनवाले मिट्टी के दीप और बिजली के' गोलों का प्रकाश 
स्थिरता में भी चंचल था और उसकी झमझमाहठ के साथ यह चंचलता ज्यादा 
सुहावनी थी । बालक इस दृश्य को देखता रह गया । 
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छोटे बड़े बाछक दीपको को घेरे फुलझड़ियाँ और पठाखे चला रहे थे ॥ 
कही अनारदाना भूरभुरा रहा था, कही बिच्छू की करामात थी और कहीं 
बिजली के तार का आँखों को चकाचौध करने वाला प्रकाश । पटाखो का आलोक 
या ध्वनि क्षण में विलीन हो जाती किन्तु बालकों का मुक्त हास्य देर तक 
न रुकता। बड़ो के लिए बच्चे फुलझड़ी थे और बच्चों के लिए बारूद की फुल- 
झडियाँ थी । 

चारों ओर दीवाली का प्रकाश है । प्रकाश ही प्रकाश है और इस प्रकाश 
के सागर में अपनी डरावनी काली छाया लिये खडा है केवछ उसका अपना घर, 
उसकी घर की बेठक में एक गोला टिमठिमा रहा है। जैसे मुहल्ले भर को 
मनहसियत और कालिख सिमट कर उसके घर पर जमा हो गयो है । उसका 
घर जिन्न या शतान की तरह हमेशा एक ही शक्‍ल-सूरत, रूखे-सखे बाल, 
भयानक दाँत और ऊपर गहरी कालिख की चादर ओढ़े हे। रहीम का जी हुआ 
में इस अंधेरे घर मे जितनी देर तक न आऊँ, अच्छा । प्रकाश मे जितनी देर 
रह सकूँ, अच्छा । 

रहीम को पिछली दीवाली की याद साल भर बनी रही । उसे यह त्यौहार 
खूब पसंद आया था, इसी लिए वह इसकी राह देखता रहा । आस-पास के घरों 
में खड़िया-चुना होता देख उसने माँ से कई बार जानना चाहा, माँ हम लोग 
दीवाली क्यो नही मनाते ? मुझे दीवाली बहुत अच्छी लगती हे । 

न तो माँ उसे समझा सकती थी कि दीवालो हमारेघर में क्यो नहीं मनायी 
जाती और न वह लड़का समझाने पर समझ सकता था। माँ ने बहाना बनाकर 
टठाला---बेटा, पहले हमारे यहाँ दीवाली मनती थी, एक दिन पीर साहब तेरे 
अब्बा को सपने मे बोले कि तुम लोग दीवाली मनाओगे तो अच्छा नही होगा । 

पीरों की बहुत-सी कहानियाँ उसने सुनी थी । बाहूक के दिल में पौर को 
जो.तस्वी र. थी बह एक दयालु और रहमदिक़ प्राणी की थी। बच्चे का भोलछा- 
पन सोचने लगा, पीर साहब दीवाली से नफरत क्‍यों करेंगे ? फिर सपने में 
में क्या-क्या देखता हूँ ? परुसो अब्बा जान .कह रहे थे, सपना झूठा होता हे, 
इसलिए उससे डरना नही चाहिए। 
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रहीम ने अपन अब्बा से पूछा । माँ ने उत्तर के लिए जिस बनाबवटी किस्से 
का सहारा लिया था, उसके बारे में अब्बा को पता न था । उन्होंने साफ-साफ 
कहा, मुसलमान हिन्दुओ के त्यौहार नही मनाते बेटा । 

छोटी उम्र का लडका इस तके को पूरी तरह नही पचा सका। उसे मालूम 
था वह म्‌ सलमान है और पड़ोस मे हिन्दू रहते हे । वह हिन्दू लड़कों के साथ 
बराबर रोज खेलता था, और उसे मालूम था कि उन सब में कोई फरक नहीं 
हैं। फिर उसकी समझ में न आया कि मुसलमान दीवाली क्‍यों नही मनाते ? 
मनाने में क्या नुकसान होता ? अगर मनाते तो हमारे घर भी इतते अच्छे 
लगते । अगर अम्मीजान चाहे तो हमारा घर लीपा-योता न जाता ? क्‍या उसे 
नये कपडे नहीं पहनाये जा सकते ? वह दूसरे लड़कों की तरह पटाखे वही 
चला सकता ? इसी उलझन में उसने अब्बा से दूसरा सवाल किया। 

'मृसलमान होने से ही दीवाली क्यो नही मनाई जा सकती अब्बा ? मुहल्ले 
भर में हमारा घर ही कितना बदसूरत नजर आता है ।' 

'तुमसे कहा तो कि मुसलमान दीवाली नही मनाते फिर मगज क्‍यों खाये 
जाते हो ?' 

अब्बा काम में व्यस्त थे। दूसरे आसपास की खुशहाली में उनके मन 
को उदासी अज्ञात रूप से ढॉके ले रही थी। लड़के के प्रश्त से उदासी या बेचेनी 
उभर गयी । उनके उत्तर में झुआछाहट थी। 

उनसे दुबारा प्रश्न नही हुआ। लड़के के मन में जरूर यह सवाल चक्कर 
ऊूगा रहा था, मुसलमान होने से ही हम दीवाली क्यों नही मनाते | पटाखे चलाने 
का लोभ उसे ललचा रहा था। 

सड़क की चहल-पहल और दियों के उजाले में अपने को पाकर वह इस 
सवाल को भूल गया । उसे यह याद न रहा कि वह मुसलमान है। दूसरे 
लड़कों को उछलता-कूदता देखकर ब़्ह भी छलांगे भरते छूगा । मारे खुशी के 
किलकारी भरने रूग्रा । नौकर के आदेश रह-रहकर कान में आ रहे थे, बाबू, 
सीरे चलो ॥ जल्दबाजी न करो ॥ उधर क्या देख रहे हो ? सीधे क्‍यों नहीं 
चलते ? और वह लापरवाही से आदेशों की अनजाने उपेक्षा कर रहा था | 
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मोड से उसने अपने घरपर एक नजर डाली, उस तरफ एक क्षण से ज्यादा 
न देखा जा सका । 


अब वह बड़ी सड़क पर चल रहा था । एक दूकान पर मिठाई के छोटे- 
बड़े थाल सजाकर रखे गये थे । बिजली के तेज प्रकाश मे मिठाई पर चिपके 
हुए सोने-चाँदी के वरको की दमक आँखो को चकाचौध कर रही थी | थारू 
प्र बरफी का ताजमहल था और पेठे से दिल्‍ली का बिड़ला मदिर बना था। 
मिठाई का घंटाघर और मिठाई का हो हाईकोर्ट। मिठाई के खरीदारों को 
भीड लऊंगी थी । हलवाई तौलने में मगन था । रहीम की आँखें मिठाई के थार 
पर जा रुकी । आँखो के साथ पैर भी ठिठके । रहीम दृकान के सामने खडा था 
नौकर ने पूछा---कौन सी मिठाई लोगे ? हलूवाई का ध्यान इस ओर न था। 


इतनी मिठाइयों मे से किसी एक को कैसे चुना जाय ? जिस पर निगाह 
पड़ती उसे पाने के लिए जी ललचाता । किसे छोड़े, किसे ले ? मिठाई के जायके 
के बजाय सोने-चॉदी के वरकों का लालच ज्यादा था। रहीम ने कुछ देर सोच- 
कर के जैसे बिना निरंचय के गुलाब जामुन की तरफ इशारा किया । हलवाई 
दूसरे ग्राहक को निपटाकर गुलाब जामुन तोल रहा था कि रहीम की निगाह 
बंगाली मिठाई चमचम' पर पडी । चमचम पर चपकी चॉदी की पतन्नियाँ 
उसे ज्यादा भायीं। उसने थाली पर हाथ रखकर कहा, नही वह नहीं. हम तो 
यह लेगे । 

थाली पर हाथ लगाना था कि हलवाई के हाथ से तराजू छूट गयी। वह 
चौंककर उछला । नीचे आ, उसने रहीम के कान ऐठे और बोला, यह तूने क्या 
कर डाला ? सारी थाली खराब हो गयी ? पास खड़े ग्राहक ने उससे भी 
अधिक कठोर स्वर मे कहा, आजकल मुसलमानो के दिमाग सातवे आसमाव 
पर हैं । छोटे-छोटे छड़कों का भी सिर फिर गया है। हिन्दू की दृकान पर इस 
तरह बेधघड़क मिठाई छू दी | नौकर बीच में पड़ा, उसने हलवाई से कहा, आप 
यह क्‍या कर रहे हैं ? आपकी थाली खराब हुईं, मिठाई बाँध दीजिए, इतनी 
छोटी बात पर इतना तेश । इस बच्चे के बाप से आपकी इतनी महोब्बत है, 


र विषाद 


एक मुहल्ले के रहनेवाले । बच्चे से गलती हुई। मिठाई बाँधकर रखिए, 
लौटते हुए ले लगा। 

उत्तर उचित था, लेकिन हलवाई की बड़बडाहट बन्द नही हुई । रहीम 
चुप था। कान ऐंठने से वह थरथर कॉप रहा था । मन में विचार आया, सभी 

ग्रेग हाथ छगा-लगाकर मिठाई की माँग कर रहे है, यह दो, वह दो । फिर 

ने हाथ लगा दिया तो कौन बड़ा गुनाह हो गया। मेरे हाथो में जहर नही है । 
से इसकी पूरी थाली क्‍यों खरीदे ? उसे मेरे कान ऐठने का क्या हक था ? 
उसे याद आया वह मुसलमान है । 

मुसलमानों के छोटे-छोटे लड़के भी... इसमे शरारत की क्‍या बात है ? 
सचमुच मुसलमान और हिन्दुओं मे कही बड़ा फरक है । इसलिए तो मुसलमान 
हिन्दुओं का त्यौहार नही मनाते, और हिन्दू उनकी छई मिठाई नही खाते । 
यह फरक क्या और क्‍यों है ? हम लोग दीवाली नही मनाते, छेकिन मनाने- 
वालों से नफरत नही करते । हिन्दुओं को हमारे हाथ से इतनी नफरत ! 

“अब हम आगे देखने नही चलेंगे, चलो, वापस चलो ।”---रहीम ने नौकर 
से कहा । 

घर में पहुँचने पर नौकर ने मालकिन को चमचम की टोकरी दो । सारी 
कहानी सुनायी | मालकिन ने कहा, अच्छा, बच्चे खा लेगे । पैसे दे आओ । 
लेकिद एकमुइत बाईस रुपया बटवे से निकालते हुए रहीम के अब्बा शांत न 
रह सके । उन्होंने रहीम के दाहिने-बाएँ गालो को अपने थपेड़ों से छाछ कर के 
कहा---तारायक से पहले कह रहा था दीवाली देखने मत जा। दीवाली 
से मुसलमानों का सरोकार ? 

इतनी चोट खाकर रहीम ने अच्छी तरह समझा कि मुसलमानों को हिन्दू 


त्यौहारो में शरीक नहीं होना चाहिए। में कभी दीवाली की रोशनी देखने 
नहीं जाऊँगा । 
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८ हि मर 
घटना को कई वर्ष बीते । रहीम को यह याद नहीं । उसके बाप का 
तबादिला देद्दात में हुआ । रहीम को हिन्दुओ की चीजों के छूने में एक खास 
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प्रकार का आनन्द आता था। क्‌ए पर हिन्दू स्त्री पानी भर रही है, निगाह बचा- 
कर पास जाता और मिट्टी का घड़ा छृता, औरत बडबडाकर घर लौट जाती । 
हंडी जमीन पर डाल दी गयी। कोई लड़की अपने बाप के लिए रोटी ले जा रही 
है, उसकी रोटी छू ली । दिन में एक घटना ऐसी न हो तो उसकी रोटी न पचती, 
रात को नीद न आती । पुलिस के थानेदार के छडके से कोई कहने की हिम्मत 
कैसे करे ” 

लोग बड़बड़ाते, गाली देते, इससे रहीम को और भी मजा आता । वह 
रोजमर्रा ऐसी नई-नई शरारते खोज निकारूता । उसका भाव दिन पर दिन 
दृढ़ होता रहा... 


भात्‌-पुद्ध 


सन्‌ १९४६, सोलह अगस्त का दिन । 


पटना नगर के राज-पथ पर सन्नाटा छाया था। चारों ओर उदासी और 
विषाद फेला हुआ था। वातावरण काफी गम्भीर था। इक्के-दुक्‍्के मनृष्य 
सहमे और चौकन्ने-से सडक पर चल रहे थे। उनकी आकृति पर प्रइनवाचक 
चिन्ह स्पष्ट रूप में अंकित था । 

प्रात:काल नौ बजते-बजते वातावरण की यह गम्भीरता पाकिस्तान 
जिन्दाबाद' और 'अल्लाहो अकबर' के नारो से भंग हो गयी । अस्पष्ट और 
क्षीण घोष, कुछ ही क्षणो में स्पष्ट और प्रबल सुनायी देता और फिर कुछ ही 
मिनटो में क्रमश. क्षीण होता हुआ विलीन हो जाता | साथ ही नभ-मण्डल 
का वह कम्पन भी शान्‍्त हो जाता जो इन घोषों के कारण उत्पन्न होता था और 
फिर पहले से भी अधिक, असहच जड़ता वातावरण को स्तब्ध बना देती । 

कुछ-कुछ अन्तर से एक के बाद एक, अनेक ठोलियाँ चली गयीं । उनका 
आवदि-अन्त नही था । इन टोलियो मे कालेज-हाई स्कूलो के तरुण, शिक्षा-प्राप्त 
युवक थे, प्रोफेसर-अध्यापक थे, प्रारम्भिक स्कूलो के पढ़नेवाले आठ-आठ, 
नौ-नो साल के नन्‍्हे-तन्हें बाठक भी थे । इकक्‍्के-टांगे हाँकनेवाले थे, सांग 
बेचयेवाले, कुजड़े और गरीब कुली थे। क्लक-आफिसर थे, दुकानदार और 
धनिक थे । किसी के तन पर फटे-पुराने चिथड़े थे और कोई कोठ-पतलन में 
हिन्दुस्तानी साहब बना था। कोई हड्डियों का ढाँचा भर था और किसी के 
हृष्ट-पुष्ट शरीर पर इतना मांस था कि उससे दो मन के पुतल तैयार किये जा 
सकते थे । किन्तु इन विषमताओं से, उन अन्तस्तलू मे, उनकी अन्तः-स्फू्ति 
में कोई भेद नही था | विविध वय, स्थिति और वर्ग के अनगिनत लोग, एक 
ही विचार, एक ही आकाक्षा और द्वंकल्प से प्रेरित होकर चले जा रहे थे 
जैसे सबकी मंजिल एक हो, सबका साधन और साध्य एक हो । 

ओर उनके घोषणों से उनका दुढ संकल्प प्रतिध्वनित हो रहा था। इन 
नारों को सुनते-सुनते सतीश की चिन्तन-शक्ति कृण्ठित हो गयी । वहमूक 


भातु-युद्ध र५्‌ 


अन्तस्तल और आतकित मन से इन टोलियो को पार करके कालेज पहुँचा । 
यहाँ भी मैदान में एकत्रित मुस्लिम विद्याथियो का कोलाहल सुनायी दिया। 
सतीश के साथ ही कालेज के प्रिन्सिपल ने आँगन में पॉव रखा । प्रिसिपल को 
देखकर विद्यार्थी जोर से चिल्लाये--पाकिस्तान जिन्दाबाद ! 

“हिन्दुस्तान जिन्दाबाद ! ” 

नारे सुनकर सतीश का मस्तिष्क स्तब्ध-सा हो गया था। उसने अनुभव 
किया, हिन्दुस्तान जिन्दाबाद' का नारा सहसा उसी के मुँह से निकल गया 
है । ध्वनि की शक्ति से वह चौक पडा। 

यह उसका अम था। ध्वनि उसके हृदय मे गुजकर रह गयी | कंठ ने 
स्वर प्रदान नही किया और ध्वनि के इस अन्तः-विस्फोट के कारण ध्वनि में 
व्यक्त होने की अपेक्षा अधिक सामथ्यें आ गई थी । इस सामथ्यें से उसकी 
मानसिक जड़ता छिन्न हो गयी । चेतना तीन्नता से काम करने लगी । इस 
तीब्रता के कारण वह अपने विचारो मे कोई क्रम नही स्थापित कर सका । 

पाकिस्तान के विरोध मे मेरे मुँह से सहसा हिन्दुस्तान जिन्दाबाद” का 
सारा क्‍यों निकल गया हे ? पाकिस्तान, हिन्दुस्तान ! क्‍या पाकिस्तान ? 
वह सद्यः प्रसृत है या उसका कोई इतिहास है ? वह भूत, वर्तमान और भविष्य 
में से किस काल की वस्तु है ? वह पहिले नही था, अब नही है, सम्भवतः: 
भविष्य में न हो ? यदि उसका अस्तित्व भविष्य के गर्भ में है तो वह आबाद 
कंसे हुआ, जो उसके जिन्दा होने की घोषणा की जा रही है ? क्या हिन्दुस्तान 
के रहने से पाकिस्तान समाप्त हो जायगा ? या यह कि पाकिस्तान के जीवित 
हो जाने पर हिन्दुस्तान अपना अस्तित्व खो बैठेगा, जो मेरे हृदय में उसका 
अस्तित्व अपने को व्यक्त करने के लिए इस तरह व्याकुल हो उठा ? यदि 
दोनों स्तान' है या होगे तो इन दोनों में इतना विरोध क्‍यों है ? विरोध नही 
है तो एक दूसरे को परस्पर अनुमोदन भी प्राप्त नही हे । 

एक-एक करके फिर ये ही प्रश्न। हिन्दुस्तान और पाकिस्तान दोनों स्तानों 
का ओऔचित्य और अनौचित्य हिन्दुस्तान जिन्दाबाद और पाकिस्तान जिन्दाबाद. . - 

इसी समय उसको दृष्टि अपने सहपाठ। मुनव्वर पर गयी जो मुस्लिम 
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विद्यार्थियों को कालेज में जाने से रोक रहा था ! मुनव्वर की गिनती सुशील और 
सभ्य विद्यारथियों में होती थी। वह सतीश के साथ चतुथ वर्ष में दर्शन-शास्त्र 
पढता था ! 

“भैया मुनव्वर, यह सब क्या हो रहा है ? यदि इस्लाम या उसके सिद्धान्तों 
का जय-घोष किया जाय तो उसका कोई अर्थ भी रूगाया जा सकता हे, किन्तु 
एक स्वप्न और वह भी काल्पनिक स्वप्न के लिए ये सारे प्रयत्त क्यो ? ” 

सतीश ने मुनव्वर के पास जाकर प्रइन किया । 

“सतीश, तुम छोग अन्‍्तरराष्ट्रीय राजनीति में होनेवाले प्रति क्षण के 
परिवर्तन से परिचित रहोगे, लेकिन यह सोचने की तकलीफ गवारा नही करोगे 
कि पडोस में रहनेवाला मुसलमान क्या सोचता है ? आप लोग पाकिस्तान को 
स्वप्न कहें या और किसी नाम से याद करें, किन्तु यह सत्य है कि आज भारत के 
प्रत्येक कोने में बसा हुआ मुसलमान अपने को एक दूसरे का अंग अनुभव करता 
है । इस माँग ने सबको संगठित कर दिया है । प्रत्येक मुसलमान समान भावों 
से स्पन्दित और एक प्रकार-सी आकाक्षा रखता है । इसमे धामिक कारण कम 
और दूसरे कारण ही ज्यादा हे । राष्ट्र उस जन-समूह का नाम ही तो हैं, 
जिनके सुख-दुःख और उद्देश्य-आकाक्षा सामान हैं। हमारी इस राष्ट्रीयता 
का प्रतीक, पाकिस्तान, जितना यथार्थ हे, उतना वास्तविक तो हिन्दुस्तान भी 
नही+ है । पाकिस्तान के नारे मे इस्लाम का नारा भी शामिल है। पाकिस्तान 
नही तो इस्लाम भी नही, इस्लाम के लिए पाकिस्तान की जरूरत है ! ” 

नारे छगाते हुए मुस्लिम विद्यार्थी चले गये । 

कक्षा में अध्यापक दर्शोन-शास्त्र के गहन सिद्धान्त की व्याख्या कर रहे थे, 
किन्तु सतीश का मन उस ओर नही था ! 

>< ६ >< 

सतीश के पिता जन्म से कायस्थ, किन्तु स्वभाव से ब्राम्हण थे। वे एक 
हाई स्कूल में प्रधानाध्यापक थे । भारतीय संस्कृति और परम्परा के अनुरागी । 
युवावस्था में ही वंष्णव सम्प्रदाय की दीक्षा लेकर गले में तुलसी-माला और 
कंठी धारण की । तब से, वेष्णव-सन्त की तरह अहिसा और अकोध 
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का पालन करते आये हे । राजनीति तथा सासारिक परिस्थितियों से निरपेक्ष 
रहने के कारण वे महात्मा गांधी की प्रवृतियों से अधिक परिचित नही थे, किन्तु 
गान्धीजी के अहिसा-सम्बन्धी प्रयोगों से उनकी आस्था वैष्णव आचार-विचार 
में अधिक दृढ हो गयी थी ! सतीश को अहिसा, भक्ति और वेष्णवी श्रद्धा 
पैतृक सम्पत्ति के रूप में मिली थी । उसकी स्वाभाविक गम्भीरता दर्शन-शास्त्र 
के अध्ययन और मनन के कारण अपनी चरम सीमा को पहुँच गयी थी । अन्य 
यूबकों से उसे अनायास ही पृथक्‌ किया जा सकता था । 

१६ अगस्त की घटना के पश्चात्‌ वह स्वयं अपने में परिवर्तेत अनुभव 
करने गा | उसका मन सदा क्षब्ध और चिन्तित रहता। दिन-दिन भर 
सोच-विचार में निकल जाता, लेकिन समस्या का हल नही सूझ रहा था। एक 
दिन उसने दर्शन के अध्यापक से पूछा--- 

“ग्दि एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र पर आक्रमण करे या उसे युद्ध के लिए ललका रे 
तो क्या दूसरा राष्ट्र चुपचाप बैठा रहे ? सशस्त्र और उद्ृण्ड राष्ट्र के विरुद्ध 
किसी राष्ट्र का अहिंसक तथा नम्म् बना रहना उचित है ? 

“नही । अहिसा व्यक्ति का धर्म है, समूह का नही । राष्ट्र का अधिकांश 
भाग अहिसा का आचरण नही कर सकता । अहिसा व्यक्ति को ऊँचा उठाती 
है, अहिसक व्यक्ति पूज्य और श्रद्धेय बन सकता हे, किन्तु राष्ट्र या समूह को 
वह उतना ही गिरा भी सकती है । अशोक के समय में इसका प्रयोग हो चुक्न 
है । जिसका परिणाम निकला--मौर्य साम्राज्य का पतन । अब तक का संसार 
का इतिहास बतलाता है, हिसा से व्यक्ति गिरता हे, किन्तु राष्ट्रों ने उन्नति ही 
को है । महात्मा गाधी ने इस इतिहास में नया सर्ग जोड़ा है, जब कि किसी 
देश ने अपनी मुक्ति के लिए अहिसा का प्रयोग राजनीतिक साधन के रूप में 
किया है । गांधीजी का प्रयोग बहुत कुछ सफल हुआ है, किन्तु जब भारत पूर्ण 
स्वतन्त्र हो जायगा, उस समय वह अपनी आन्तरिक सुव्यवस्था और बाहच 
सुरक्षा तथा पर-राष्ट्रीय सम्बन्धों में भी अहिसा का प्रयोग करेगा, इसकी 
सम्भावना नही दिखायी देती । यदि उस समय तक गांधीजी जीवित रहे और 
भारतीय नवजात स्वतन्त्रता को इस अग्नि-परीक्षा में डालने का साहस करेंगे 
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तो उस परीक्षण से मानव-जाति की बहुत बड़ी समस्या को हल करने में एक नया 
दृष्टिकोण ससार के आगे आयेगा । किन्तु लक्षण ऐसे नही दिखायी देते । जिस 
देश ने बीस वर्ष तक अहिसा का प्रयोग किया है, अहिसा के लिए अनेक बलि- 
दान हुए, वही देश कितना हिसक बन गया । और यह सब कुछ हुआ है, गाधी- 
जी की उपस्थिति में | हमारा वत्तेमान राजनीतिक आन्दोलन अहिसा का 
अच्छा उदाहरण है । हमारी राजनीतिक चेतना जिस समय कुछ व्यक्तियो तक 
सीमित रही, गाधीजी की अहिंसा सफल दिखायी दी, किन्तु ज्यो-ज्यों वह 
साधारण जनता के प्रयत्नों का बल प्राप्त करती जा रही है, अहिसा असफल 
और अव्यावहारिक होती जाती है । सन्‌ १९२१, १९४२ और १९४६ पर 
विचार करने पर बात बिल्कुल स्पष्ट हो जाती है ।” 

सतीश की गम्भीरता और बढ गयी । 

ज्योंही सतीश प्रात'काल उठा, उसे घर मे रोने-पीटने की आवाज सुनायी 
दी । घर की बूढ़ी नौकरानी दहाड़ मार-मारकर रो रही थी । बूढा नौकर 
ज़मीन पर बेहोश पडा था । और उसकी पुत्रवध्‌ निर्देयता से छाती पीट-पीटकर 
जमीन-आसमान एक किये दे रही थी । उनकी आँखों से ऑँसुओ का ताँता 
लगा हुआ था । 

पिताजी ने रुँधे कण्ठ से कहा-- बेटा सतीश, अपना मोहन कलकत्ते के दगे 
में मारा गया ।” 

मोहन नाम के साथ सतीद की कितनी स्मृतियाँ जुड़ी हुई थी । मोहन महरी 
का लडका होते हुए भी उसका बचपन का साथी था, ऐसा साथी जिसके साथ 
रहकर उसने कभी भाई की कमी अनुभव नहीं की | साथ खेले-कदे, खा- 
पीकर बड़े हुए । 

घण्टों रोने के बाद जब सतीश ने अपना मूँह धोया तब उसे छूगा, मोहन 
उसके सामने खड़ा-खड़ा हँस रहा है । उसका वही पहिले-जेसा अक्खड़पन । 
चेहरे पर वही निद्चन्ता और मस्ती । 

तीन महीने पहले ही वह गौना करके अपनी स्त्रो को लाया था । पति- 
पत्नी को साथ रहते महीना भी नहीं बीता था, पत्नी के हाथ की अभी मेंहदी 
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भी नही पुछी थी कि मोहन को अपनी नौकरी पर कलकत्ता जाना पड़ा । जिस 
दिन वह कलकत्ता गया, उसकी बहू कितनी विवशता से उसकी तरफ टुकुर- 
टुकुर निहार रही थी। उस समय इस दृश्य से सतीश का हृदय भी विचलित हो 
गया था। 

मोहन की चौड़ी छाती, उसकी लूम्बी-लम्बी भुजाएँ, हृष्ट-पुष्ट शरीर, 
ये सब क्या यों हो रौंद देने के लिए थे ? उस युवक पर देश गर्व कर सकता है । 
उसकी जवानी देश की सेना की शोभा बढ़ाती । 

फिर उसकी दुष्टि उस सोलह वर्ष की अबोध बालिका पर पड़ी, जो यथार्थ 
में उसकी भाभी थी, जिसने अभी अलूसाई आँखों से संसार की तरफ ताका 
ही था कि उसका सुहाग, उसका सारा सुख उन लोगों के द्वारा छूट लिया गया, 
जिनका उसने स्वप्न में भी कुछ नही बिगाड़ा था । उसका हिन्दुस्तान से क्‍या 
सम्बन्ध था ? और पाकिस्तान से क्या दुश्मनी की थी उसने ? 


सतीश जब-जब घर आता उसकी दृष्टि मोहन की विधवा पत्नी पर पड़ती । 
उसके अस्त-व्यस्त केश, विषण्ण नेत्र, उदास आकृति को देखकर उसका हृदय 
स्तब्ध रह जाता। जो कुछ ही दिन पहले इतनी चंचल दिखायी देती थी, 
जेसे उसके शरीर में रक्त के स्थान पर पारा भरा हो, छेकिन अब चंचलता 
का नाम भी न था । चेहरे पर विषाद की छाया अधिकाधिक गहरी होती: जाती 
थी । सतीश चाहता वह उसकी नजर न आये, इसी से वह भरसक घर से 
बाहर ही रहता । 

एक दिन उसने पत्रों में देश के एक नेता का वक्तव्य पढ़ा--वहाँ (नोआ- 
खाली में ) स्त्रियों को भूमिशायी करके दुष्टों ने अपने पाँच के अँगूठे से उनके 
मस्तक का सौभाग्य-सिन्दूर पोंछ डाला, मंगलूसूत्र तोड़ दिये, हाथ की चूड़ियाँ 
फोड़ डाली और फिर... पढ़-पढ़कर मानवता कॉप रही थी और युवकों का 
हुंदय खौल रहा था । 


५ >< ८ 
“हर हर महादेव !” एक बार और जोर से--“हर हर महादेव ! ! ” 
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इस घोष में कितनी शक्ति थी, कितनी चेतना थी और साथ ही कितना 
भय और आतक था : 

युवकों की टोली इस घोष में अपने आपको भुलाकर बढ़ी जा रही थी 
डाक्टर हाशिम के घर की ओर, और उस टोली का नेतृत्व कर रहा था सतीश । 

किन्तु यह क्‍या ? डाक्टर साहब के मकान में किसी प्रकार का कोलाहल 
नही है । भय का कोई चिन्ह नही । वे लक्षण नही थे जो मृत्यु को निकट आया 
जानकर मानव के निवास-स्थान पर अपने आप अकित हो जाते हे और जिन 
चिन्हों को युवकों की वह टोली कई जगह देख चुकी थी । यूवकों ने सोचा घर 
में कोई नही है । टोली लौटना ही चाहती थी कि भीतर से मधुर, कोमल और 
संयत स्वर सुनाई दिया--- 

“आप लोग लौट क्यो रहे हे, आइए, हम स्वागत करते है ।” 

सतीश ने देखा, डाक्कर साहब की पत्नी उसकी ओर एक टक देखतो हुई 
आमत्र॑ण दे रही है । इस महिला में ऐसी निर्भयता थी, उसके नेत्रो मे ऐसी 
आत्मीयता थी कि सतीश ने अनुभव किया, उसके रूप में उसकी सहोदरा 
ब्रहिन खडी है ! उसके हाथ का शस्त्र रुक गया । डाक्टर ने कहा--- 

“आप लोग बाहर ही क्यो रुक गये ? आइए ! आप लोगों का यह प्रयास 
इस बात का समर्थन करता हूं कि भारत एक राष्ट्र नही है । एक जाति या देश 
का बदला देश और जाति के रूप मे उसी समय चुकाया जाता है, जब दोनो भिन्न 
हो और दोनों में काफी दृश्मनी हो । उस समय विरोधी के किसी अंश को कही 
भी हानि पहुँचाकर सन्‍्तोष किया जा सकता हे । किन्तु भारत की हजारों वर्ष 
की परम्परा इन दोनों जातियो को एक ही दिशा में अग्रसर करती रही है । 
यदि दुर्भाग्यवश दोनों जातियाँ, दो समानान्तर रेखाओं पर चल ही दी हे तो 
किसी समझदार आदमी के लिए उतावलेपन से, बिना सोचे-विचारे यह निर्णय' 
कर लेना उचित नही कि य॑ दोनों कभी एक मार्ग पर नही चलेंगी । इस विचार 
से आप लोगो के एक राष्ट्र के सिद्धान्त को बल नही मिलता, बल्कि उन लोगों 
का समर्थन होता है, जो भारत में राष्ट्र बनाना चाहते हे ।---डाक्टर के नेत्रों 
में एक चमक आ गयी थी । उन्होंने कुछ रुककर कहा--- जहाँ तक मेरे परि- 
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वार के प्राणियों का प्रश्न है, हम प्रस्तुत हे । गांधीजी से हम लोगो ते भी काफी 
सीखा हूँ । उन्होंव देश को मारना नही मरना सिखाया है । और हमने भी 
उनका यह पाठ अच्छी तरह सीखा हैं ।” 

सब तरुण चुपचाप खड़े थे । 

“और आप छोग यह भूलते हे,” डाक्टर की पत्नी ने कुछ आगे आकर 
सरल ढंग से कहा--“आज मुस्लिम औरतें हिन्दू स्त्रियों की विपत्ति से खुश 
नही हे । इस्लाम की अपेक्षा स्त्रीत्व का नाता ज्यादा महत्त्वपूर्ण है, जो हिन्दू 
और मृसलमान औरतो को एक ही सतह पर खड़ा करता है, उनके अपहरण 
और अपमान की कथा से हर औरत दुखी होती और वे अपने मर्दो की जघन्यता 
से श्िन्दा हे । यदि हम छोगो को मौका मिले तो हम उन बहनों की सेवा में 
अपना पूरा जीवन बिता दें । लेकिन पतितों को उठाने की अपेक्षा यह ठीक रास्ता 
नही हैँ कि हम उनके बदले कुछ और औरतो का धर्म प्रष्ट करके अपना गुस्सा 
बुझाये ।” 

>< >< >< 

प्रातःकाल का समय था। बंग-भूमि का हरा-भरा आँचल। दूर-दूर तक 
खेत फैले हुए थे । पूर्व दिशा में नारियल के वृक्षों की कतार के पीछे सूर्य का 
अधे-बिम्ब प्रदीप्त हो रहा था । निकट के तालाब की लहरों पर अरुण-आभा 
किलोले कर रही थी । 

एक सकड़ी-सी पगड्ंडी पर तीन पथिक चल रहे थे। उनकी आकृति 
बालसूय की कोमल आभा से चमक रही थी । आगे-आगे डाक्टर हाशिम थे, 
बीच में उनकी पत्नी और अन्त में सतीझ्ष ! 

उनकी चाल इस बात को प्रकट कर रही थी कि उतके पग दृढ़ संकल्प के 
साथ मानवता की सेवा के लिए आगे बढ रहे हे । 


दा केंदी 

“मोहन, तुम अब तक उदास हो ? छः महीने की सजा में ही बच्च्‌ घुले 
जा रहे हो । छोग घर छोड़ कर बरसो परदेश कमाते है, मान छो छः: महीने 
सैर करने आ गये थ । घर में औरत नही, उस पर इतनी बेचेनी ! ” 

“दादा, आदमी औरत के लिए घर की चिन्ता नहीं करता । छोटे बच्चे 
को जवान आदमी से ज्यादा घर की याद सताती हे । एक प्राणी ही घर नही 
होता, बहुत कुछ मिलकर घर बनता है । रही मान लेने की बात, सोचता 
हैं, छः महीने यही काटन है, लेकिन दूसरे क्षण मन में न जाने कहाँ से उदासी 
और सोच-विचार भर जाता हे । हवा के झोके रुक-हककर आते हे, मन में 
रुक-रककर अन्धड चलता हैं । अगर सजा सुनाते वक्‍त मजिस्ट्रेट दिमाग में 
ऐसी सुई छूगा दे कि जितने दिन जेल में रहना है, उतने दिन दिमाग कुछ न सोचे 
तो बड़ा अच्छा हो । घड़ी में चाबी लगायी जाती है, उसी तरह की कोई चाबी 
हमारे दिमाग में भर दी जाय की जिस दिन सजा खतम हो उसी दिन हमारे 
दिमाग जागें। ऐसा मालूम हो, रात कही सो गये थे, दिन निकलने पर घर 
जा रहे हैँ । जागते हुए सोना मुश्किल है ।” 

“तुम यहाँ का रस क्या जानो ? हमारे साथ उठो-बेठो, गाओ-बजाओ, 
तुम्हें जेल की जिन्दगी का रस मिलेगा । मेरी आधी उम्र जेल में गुजर गयी । 
दाढ़ी-मूँछ नहीं फूटी थी । तुम से दो तील साल छोटा हँगा । विवाह हुआ था, 
नया खून जोश खा गया । एक खून करके बीस साल के लिए यहाँ आया | साल 
भर तक मन नही रूगा, दिन-रात लगता था' जेसे कोई बुला रहा है । कुछ दिनों 
में सिर के बाल पक गये, दाढ़ी-मूँछ बढी, साल भर में तीस-पैतीस का दिखायी 
पड़ा | माँ और महरी मिलने आयी, में सामने खड़ा था, मुझे पहचान ते सकी ।” 

“इस हालत में तुम अब तक जिन्दा कैसे रहे, दादा ?” 

“पागल, कया कोई जिन्दा रहने की चाह से जीता है या मरने की इच्छा 
से मर जाता है ? जीते इसलिए हें कि जीना है, मरते इसलिए हैं कि मर जाना 
है । मन-समझौती है, मन ने माना यह औरत है, यह दोस्त है; और चलने 


दो कैदी शेर 


रूगी हमारी दुनिया । यहाँ भी साथी केदियों से नह होता है, तरह-तरह के 
नाते निकलते हैं, मन रम जाता है इस नई दुनिया में । हम लम्बी सजा के 
कंदी चार-छ: साल फाटक से बाहर कदम नही रख पाते, अन्दर काम करते हे, 
दारोगाजी की खुशामद कर-कर के आधी सजा खत्म करते हे, तब कही वाडेर 
बनाये जाते हे और मामूली कैदियों पर हुकूमत करने का हक मिलता है । बाहर 
आयें तो राहगीरों से माँग-माँग कर चिलम-तमाखू की तलूब मिटे, नये-नये 
लोगों को देखें । साल-छ. महीने की सजा भी कोई सजा है, देखते-देखते कट 
जाती है । फिर तेरे बड़े भाग हैं, इतनी जल्दी बाहर का काम मिला । भीतर 
किसी दूसरे वा्डर के नीचे काम करता तो नानी याद आ जाती ।* 

“तुम्हारे लिए साल-छः महीने काट देना हसी-खेल है दादा । यहाँ अद्ठाइस 
दिन ऐसे गुजरे जेसे अटठाइस बरस ! चार-दीवारी में रहते तंग आ गये । कल 
पहिली बार तुम्हारे साथ निकला तो दूर का आदमी दिखाई नही दिया, जेसे 
आँखों की रोशनी भी बँध गई हो । यह धारीदार कपड़ा, रोज़-रोज एक तरह 
का पहनावा और वह भी बेमाप का, जेसे चाँद-ग्रहण मे माँग कर लाये हों । 
पाजामे का एक पाँव घुटनो तक तो दूसरा पिडलियो तक । सिर बड़ा, टोपी 
छोटी । बन्दर नचानेवाला आदमी आता है न ? जब बन्दर अपनी रूठी बन्दरी 
को मनाने सुसराल जाता है, मदारी उसे सजाने के लिए जैसी ओछी टोपी 
उढ़ाता हैं, यह टोपी भी वैसी ही लगती है। इन वाहियात कपडों को जबरदस्ती 
पहनना पड़ता हे, नही लूंगोट लगाना अच्छा। इन कपडों मे हम बन-मानुस 
बन जाते हे, रास्ता चलने वाले इस निगाह से देखते हे, जेसे हम सीधे किष्किन्धा 
से आ रहे है । लोगो की नजरों में आने के बजाय भीतर काम मिले तो अच्छा 
सड़क पर चलते, लगता है, ज़मीन में गड़ जाऊँगा ! ” 

“तुम निरे दुध-मुँहे बच्चे मालूम पड़ते हो, मोहन ! अपनी किस्मत सराहो 
जो मुझ जैसा वाड्डर तुम्हें मिला । कोई दूसरा होता तो तुम्हें तंग कर देता ॥ 
यहाँ वही आदमी मज़े में रहेगा जो सब की छाती पर मूँग दे । तुम नर्येन्नये 
हो । रास्ता चलन्नेवालों को अपनी दुनिया का आदमी मत मानो, उनसे रूजाओ 
नहीं ।” 

वि० ३ 


इे४ं विषाद 


आठ-दस कैदियो की टोली जेल से कुछ दूर सडक पार कर जेल के असिस्‍्टेंट- 
सुपरिण्टेण्डेण्ट के बेंगल पर पहुँची । कैदियों के दोनो पाँवो में लोहे के कडे थे । 
साथ मे लोहे की छोटी-छोटी जंजीरे और ताले-कुंजी जेसी पीतरू की दो चार 
चीज पडी थी । इनसे चलते समय छम्‌-छमाम्‌-छम्‌ की ध्वनि, अजीब बेसुर- 
ताल के निकलती थी । इस आवाज़ की तरफ खास कर बच्चो का ध्यान जाना 
जरूरी था । कंदी अपने चारो ओर के वातावरण से अनजान जा रहे थे। 
दो-दो, तीन-तीन की ठदोली बन गई थी। वाडेर और मोहन अपनी राम- 
कहानी में ऐसे तल्‍लीन थे कि उनकी बातों का सिलूसिला बँगले के अहाते में 
पहुँचने पर टूटा । वार्डर के चेहरे पर दयालुता थी और मोहन की आकृति पर 
भोलापन ! 

कैदियों के पीछे एक सिपाही लापरवाही से आ रहा था, जंसे केदियों की 
तरफ से कोई चिन्ता नही । दस आदमियों को एक आदमी ले जा रहा है, इस 
हृदय को देख कर उस ग्वाले की याद आती है जो अकेला सौ-पचास गाय- 
भैसो को हाँक कर चराने ले जाता है । गाय-भेस के गले में घण्टी बॉघ ग्वाला 
एक स्थान पर बैठा उनकी गति-विधि का ज्ञान रखता है, कैदी के पाँवो में डाली 
गयी बेडी उन घटियो की तरह है । 

सिपाही दरवाजे पर रहा । एक केदी ने झाड़ -टोकरा नीचे रख कर कहा---- 
“चलो पहिले “आठ'-कण्टिये'* की दो-चार बाजियाँ हो जाये, फिर कुछ काम 
किया जायेगा 

“इस जगह आते ही मन चाहता है, दिल खोल कर कबड्डी खेलें । नया 
सिपाही भी एक ही डरपोक है, बात-बात में कहता है, साहब देख लेगा, साहब 
आ जायेगा। आ जायगा तो आ जाने दो, यहाँ परवाह किसे है ! काम ही 
करना था तो अपना घर का करते, काम के लिए जेल क्यों आते ? जो होगा 
देख लेंगे । मोहन, कही से कोयला-तो छा ।* 

'कोयला आया । दो-दो की जोड़ी बनी । बँगले के सामते के पार्क में मियाँ 

'एक प्रकार का खेल जिसमें दो साथी खेलते हैं और आठ-आठढठ कंकरियाँ 

रखी जाती है । 
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जी ने नमाज पढ़ने के लिए एक चबूतरा बनवाया था, वही इन मस्तानों की 
महफ़िल जसी । मोहन खेल में शामिल नही हुआ । एक आदमी साथी न पाकर 
खाली बैठा रहा । आग्रह करने पर मोहन बोला--- 

“मेरा मन खेल-कूद मे नही लगता भेया ! मेरा कहा मानो, तुम छोग 
भी पहले काम कर लो, उसके बाद फुर्सेत से खेलने बेठो । काम करने आये हे, 
इस तरह बैठना ठीक नही ।” 

“कर का लड़का हम पर ही हुकूमत चलाने रूगा। यहाँ काम करने 
लगो तो दम लेने की फुर्सत न मिले और न करो तो कोई पूछनेवाला नही। 
थोडा-बहुत काम करके दिन बिताना है, अगर तुम्हारी तरह मेहनत करने लगें 
तो रह लिये जेल में ।” 

वार्डर ने भी उस केदी के स्वर में स्वर मिलाया--- 

“मोहन, यह ठीक कहता है । ज्यादा और अच्छा काम करोगे, कोई 
चैन से न बैठने देगा । मीठा गन्ना जड से उखाड़ा जाता है ।” 

“तब तुम लोग खेलो, मना नही करता। मे काम करता हूँ । जितना होगा 
करूँगा, बच जाय तो तुम लछोग हाथ बेटा लेना ।* 

मोहन घर झाड़ने चला गया । 

“तुम निरे काठ के उल्लू हो । जाओ बेल की तरह जुतो काम में । नुम्हूरे 
भाग्य में यही लिखा है, कोई क्‍या करे ?” वार्डर ने कहा, किन्तु मोहन ने 
जैसे सुना नही । 

4 ३ अं 

सहायक सुपरिण्ठेण्डेप्ट अब्दुल करीम तीन-चार वर्ष पहिले ज़िला जेल का 
सहायक दारोगा था। कांग्रेस के असहयोग आन्दोलन में उसने सत्याग्रही 
कंदियों पर ऐसी सख्ती की कि अंग्रेज अफसर अपने मातह॒त की प्रसंशा करते 
नही थकता था । अब्दुल करीम को तरवेकी मिली, प्रान्त को बड़ी जेल में 
सहायक सुपरिण्ठेण्डेण्ट बताया गया। यूरोपियन सुपरिण्टेण्डेण्ट नाम का था। वह 
अब्दुल करीम को कारें सौप कर निरिचिन्त था | अब्दुल करीम ने कैदियों से 
खूब काम लिया । उसको और दूसरे जेल-अधिकारियों को बेतन से दुगनी- 
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पिगनी आमदनी होने लगी । सरकारी खजाने में जेल के मद में पहिली बार 
रुपया जमा हुआ। राजनीतिक बन्दियो पर तरह-तरह की सख्ती होने लगी, 
बहुत से बन्दी क्षमा-पत्र भर कर चले गये। ब्रिटिश सरकार इतन बड़े राज- 
भकक्‍त का सम्मान न करती तो सम्भवत उनके शासन के इतिहास में कृतघ्नता 
का एक बड़ा उदाहरण शेष रह जाता। इसी हेतु पिछले साल सम्राट के जन्म- 
दिवस पर उसे खान बहादुर' की उपाधि मिली। खान बहादुर का सिद्धान्त 
था, मामूली बातचीत में भी कैदी की मॉ-बहनो से नाता न जोड़ा जाय तो 
हम अपने पद तथा सभ्यता की रक्षा नहीं कर सकते । 

जेल के कंदियों के साथ बर्ताव में कही स्नेह या नम्प्रता का छेश न आये, 
उसके लिए उसे आरम्भ में बाहर तथा घर भी कठोरता का जीवन बिताना 
पड़ा था । अब वे इसके इतने अभ्यस्त हो गये कि उनकी भाषा का दब्द-कोश 
निश्चित हो चुका था, उस कोश में नया शब्द मृश्किल से प्रवेश करता । जेल 
के ओहदेदारो को बाहर से सम्बन्ध जोडने का समय नहीं मिलता, पत्नी और 
बच्चो के साथ वे लोग कम रहते हे, इसलिए स्वभाव मे खिजलाहट आ जाती 
है, कैदी बिना आपत्ति के उनके दाब्द को देव-वाणी समझकर पालन करते 
है इसलिए परिवार या मित्र-मण्डली से भी वेसी ही आज्ञा-परायणता की 
आशा रखते हे । 

खान बहादुर की पत्नी अपने पति के गुणो से अप्रभावित होकर पतित्नता 
धर्म से कैसे वचित रह सकती थी ? पति से उसे दुत्कार-फठकार सिलती हूँ, 
तो वह अपने बच्चो और नौकरों से प्यार क्यो करे ? दिन में दस-पाँच बार 
घर का वातावरण गरम न होना अस्वाभाविक था। बड़े लड़के की शादी हो 
चुकी थी । उससे छोटी लड़की सलीमा १५ था १८ वर्ष की थी, रेकिन योग्य 
वर की खोज मे अभी उसकी शादी नही हुई थी । तीन सार पहिल्ले तक सलीमा 
स्कूल जाती थी । किन्तु खान बहादुर जवान ऊड़की का स्कूछ जाना ठीक नहीं 
समझते, इसलिए अब वह घर पर ही रहती हे । स्कूछ के दिनों में सलछीसा ने 
अपनी सहेलियों को हँसते-गाते देखा था । तरह-तरह की कहानियाँ पढी थीं । 
उस समय उसे अनुभव हुआ कि किस तरह हमारे घर में क्िन्कगी का गला घोंद 
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दिया गया हूँ । जहाँ जोवन अपनी सरल गति पर न चर कर शासन और दक्ति 
के इशारों पर चलने के लिए विवश किया जाता हूँ । घर में पर्दे का कड़ाई 
से पालन होता था । स्कूल छटने के बाद जब इस कड़ाई के वातावरण में सीमा 
ने अपन आप को देखा तो वह लम्बी साँस लेकर रह गई । घर मे दो-तीन उ्ू 
मासिक और साप्ताहिक आते थे । कहानियो की नायिकाओं से अपनी तुलना: 
करती तो उसे अपनी क्षुद्रता की अनुभूति होती । बंगले के बाहर उसके लिए 
कल्पना का छोक था । आकाझ्य मे उड़ने वाली चिड़ियों को देख वह सोचती, काश 
वह लड़की न होकर चिड़िया बनती, जिसे उड़ान भरने की पूरी आजादी हैं । 
इस आय मे जब यौवन रोम-रोम में चपलता का संचार कर रहा था, घर वाले 
उसे बिना आयु के गंभीर तथा चेतना-हीन बनाने के लिए तरह-तरह के बन्धन 
लाद रहे थे । एक ओर अकुर पृथ्वी से ऊपर उभरने के लिए अभी शक्ति लगा 
रहा था, दूसरी तरफ किसी मूर्ख मनुष्य ने उस पर मन भर का पत्थर रख 
दिया, जिस से वह पृथ्वी के गर्भ में ही सड़ जाय । मुक्त वायु में बवास न ले । 
परस्पर विरोधी इन दो प्रवृत्तियों के बीच सलीमा समझ नही पा रही थी अपने 
मार्ग को । उसका स्वभाव विचित्र बनता गया । पेतृक सम्पत्ति और कुल- 
परम्परा में दूसरे पर शासन करने, बात-बात पर झूँझलाने, हर किसी पर अधि- 
कार जताने की प्रबल आकांक्षा मिली थी और इस संकुचित क्षेत्र में रहने के कारण 
उसमें हद दर्जे की निराशा, जीवन के प्रति निरुत्साह और अपनी अकिचनता 
की अनुभूति दिन पर दिन बढ़ती गई । 

घर में पर पुरुष नही आता था, पर कंदियों के लिए प्रतिबन्ध नहीं था । 
जेल अधिकारियो की दृष्टि में जेल के कपड़े पहनते ही मनुष्य में मानवीय 
भावो का सर्वथा अभाव हो जाता है । कैदी में न हृदय होता है और न मस्तिष्क ! 
वे होते हे ओहदेदारों के इशारे पर नाचने वाले काठ के पुतले, जड़, अचेतन ! 
उनसे पर्दे की क्या आवश्यकता ? कंदी घर झाड़ते, कपड़े धोते, बतेन माँजते 
बाहर की हरियाली सीचते, घास छीलते । 

घर की सफाई सलीमा की निगरानी में होती । मोहन पहली बार जब 
करू भीतर गया तो सलीमा ने देखा यह-अनोखा कंदी हे ! बात-बात में हाथ॑ 
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'नहीं जोड़ता । बात करने में रस नही छेता । काम की धुन, नीची गर्दन किये 
काम में लगा रहता हे। इस आचरण में उसे कही अपनी उपेक्षा दिखाई दी । 

आज मोहन जब अन्दर गया तो सलीमा स्तान करके आ रही थी | इज हार 
पर मलमल का हरूम्बा बारीक कुर्ता पहिने थी। दुपढ्टा नहीं था, सिर के 
लम्बे-लम्बे बाल खुले और इधर-उधर बिखरे हुए थे। काले बालो की ब्रटा मे 
उसका गोरा और भरा मुँह बादल मे घिरे चाँद-जेसा लगता था। मोहन को 
देखते ही उसने भोहे सिकोड कर कहा--- कैदी, कल तूने घर अच्छी तरह 
नही झञाडा। कोनों मे कचरा जमा था। कुर्सी-मेज पर धूल छाई थीं। अब्बा- 
जान ने जूते पहिने तो उनमे एक-एक इंच रेत थी, देखते ही आग-बबूला हो गये, 
गनीमत हुई, तू यहाँ नही था । तुम लोग बेगार टालने नही यहाँ काम करने 
आये हो ।” 

“ बीबीजी, माफी चाहता हूँ । में घर का झाड़ना-बुहारता क्‍या जानूँ ? 
यह काम औरतें कर लेती हे । दो-तीन दिन बता दोगी तो फिर कभी गलती 
नहीं होगी ।” 

सलीमा का मन क्रोध से भरा था। उसने गरज कर कहा-- झाड़ने- 
ब॒हारने का काम औरतो का है, और मर्दो का काम है औरतो पर हुकूमत करना ? 
जेसे खुद नवाबजादे है । हट्टे-कट॒टे होकर भी कमाया-खाथा नही गया । कही 
दस-बीस की चोरी की और आ गये मुफ्त की रोटी तोड़ते जेल में। झाड़ना क्यो 
आयेगा ? बेठे-बेठे खाने को जो मिलता है ?” 

घर मालिकिन भी अवसर क्यो खोती ? सुबह-पुबह विषय मिला। 
गालियों के शब्द-कोष में जितने शब्द हे उसने एक-एक करके क्रम से सुना 
दिये । मोहन को इसकी आशा नही थी कि एक जवान बेटी के आगे एक 
नौजवान को सभ्य घराने की औरत ऐसी गालियाँ सुना सकती है ? किन्तु 
उसे यह कहाँ मालूम था कि उस स्त्री की दृष्टि में वह पुरुष न होकर 
साधारण कंदी था । 

“ चल तुझे झाड़ना सिखाती हूँ “---कह कर सलीमा मोहन को कमरे में 
ले गई । उसने पहिला हाथ चलाया, धूल उड़कर सीधे लड़की पर गई | वह 
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झल्लाई--“बेबकूफ उधर से क्यों देता है,! इधर से दे । तेरा सत्यानाश जाये, 
मुझे दुबारा नहाना पड़ेगा ।” 

सलीमा सिर पर सवार न होती तो शायद काम अच्छा होता । यह करो, 
वैसा मत करो, यह क्या कर डाला--की बौछार ने उसके हाथ-पाँव को सुच्न 
बना दिया । मोहन का मस्तिष्क स्तब्ध था और सलीमा का विमाग्र इतनी 
तेजी से काम कर रहा था कि कोई सिलसिला न था । एक ओर काम करने 
की इच्छा, दूसरी ओर सुन्दरी तरुणी के अनावृत्त सौन्दर्य को निहारने की उत्कट 
लालसा और उसपर बिजली का चमचम में चमकना | टेबल साफ करते 
समय हिलने से काँच का गिलास नीचे गिर कर टूट गया । लड़की के क्रोध का 
पारा अन्तिम बिन्दु तक चढ़ गया, दोनों हाथो को न रोक सकी । गृह स्वामिनी 
आवाज सुनकर दौड़ी आई । वाग्वाण और थप्पड़ प्रहार के ऊपर धमकी यह 
कि साहब को आने दे तेरी चमड़ी उधेड़ी जयेगी । 

मोहन गर्दन झुकाये खड़ा रहा। हृदय धंधक रहा था। मस्तिष्क पर 
कोई नियत्रण नही रहा था, इच्छा हुई, दोनो का गला घोट दूँ, बंगले को आग 
लगा दूँ और जब साहब आयेगे तो पहिले में ही उनकी खबर ले डालूँ । किन्तु, 
किसी अज्ञान दक्ति ने हाथ-पाँव बाँध दिये थे । अभिमान का तीत्र हहाहलुू 
एक घूंट में पी गया । स्वयमेव हाथ काम करने के लिए उठे । साफ करने के 
लिये उसने दूसरा कप उठाया--सलीमा चिल्लाई--' मरे मुर्दार, रहने दे। 
'पुरा सामान बर्बाद करना है ? रहने दे ! यहाँ से मूह काला कर! ” 

“अच्छा बीबीजी, मे बाहर आँगन साफ करता हूँ । दूसरे साथी को भेज 
दूंगा ।--मोहन ने बड़े प्रयत्न से उत्तर दिया । 

“दूसरे साथी को भेज दूंगा ? फिर तू क्‍या यहाँ खाक छानने आया है ? 
अगर मेने तुझ जैसे की अकड़ न निकाली तो मुझे खानबहादुर की लड़की कौन 
कहेगा ? अभी चाबुक लगाती हूँ । मैने तुझ-जैसे कितने ही मक्कारो को सीधा 
किया हूँ । मेरी तरफ घूर कर क्या देख रहा है ? चल काम कर ।” 

“ मैं मानता हूँ मुझसे गलती हुई । माँ-बेटियों ने जो सजा दी वह क्या 
कम हूँ ? आप इतना समझिए में काम-चोर नही हूँ, दिल तोड़कर काम 
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करना चाहता हूं । मेने चाह कर नुकसान नहीं किया ।“--मोहन के स्वर में 
रुदन था । 

“अच्छा बातें बन्द कर । बाहर बत्तेन माँजने पड़े हे । जल्दी-जल्दी काम 
कर। 

मोहन काम करने छगा। उसने सुना--उसका एक साथी ऊँचे और 
मधुर स्वर में राग अलाप रहा है, दूसरे साथी हँस हँस कर अपनी प्रसन्नता 
प्रकट कर रहे हे । 

>< ><्‌ ८ 2८ 

दूसरे दिन बँगले मे आते ही मोहन ने साथियों से कहा-- में बाहर का 
पूरा काम कर लूगा । घर की सफाई के लिए तुममे से कोई चला जाये।” 

“क्या दो दिन में पेट भर गया ? तुम खेल में साथ न देकर सीधे भीतर 
चले जाते थे ?”--लछच्छ ने पूछा। 

“अरे, यह मोन्‌ भी छटठा हुआ है । देखने में कितना भोला भाछा दिखता 
है । वह खानबहादुर की लड़की है, न, उसे देखने जाता था । कल उसने कुछ 
कह दिया होगा ---तीसरे केदी ने व्यग-पूर्ण स्वर में कहा । 

“देखो भाई, इन बातो से मुझे दुःख होता है । मुझे यह अच्छा नही छूगता ।” 

मोहन ने रूठे मन से कहा । 

“सुन छो इसकी बाते । सच कहने वाला मारा जाता है । 

दो कैदी अन्दर काम पर चले गये । मोहन कुदाली छेकर जमीन खोदने 
लगा | खानबहादुर ने बिलायती जाति का पौधा कही से मेंगाया था। पौधा 
बड़ा था इसलिए गढा भी ज्यादा गहरा होता चाहिए । जमीन ऊपर पपड़ीदार 
थी, इसलिए कुदाली ताकत से चलानी पड़ती और मिट्टी कम खुदती । मोहन 
तेईस साछ का युवक था । उभरी छाती, मांसरू भूजाएँ, मुँह का रंग कुछ 
गोरा और भरे हुए चेहरे पर ऐंठदार्र छोटी-छोटी मूंछें, बाँकापन का रही थीं | 
उसकी चाल में मस्ती थी । जेल के भद्दे और बेमाप के कपड़ों में भी उसके 
शरीर की गठन छिपती नहीं थी । आधी बाँह की कमीज्ञ मे उसकी मांसक और 
मठलछीद्वर भुजाएँ बड़ी अच्छी लगती थी। व्यायाम के कारण सुग्ठित शरीर ॥ 
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बार-बार कुदाली चलाने से भुजाओं की मास पेशियाँ फूल गई थी और साँस 
भरने के कारण छाती दो तीन इंच उभरी लूगती थी । श्रम के कारण मस्तक पर 
कुछ पसीने की बूँदें आ गई थीं । जब सलीमा को मालूम हुआ कि कल वाला 
केदी आज नहीं आया, तो उसे लगा जैसे उसका अपमान कर रहा है। वह कुछ 
झल्लाई-सी बाहर निकली, किन्तु दूर से मोहन के इस रूप को देख कर उसका 
क्रोध हवा हो गया । उसने अपने परिवार के पुरुषों को निकट से देखा था । दूर 
से पुरुषों को देखने का अवसर नही मिला । शेरवानी और सूट में उनके शरीर 
अच्छे लगते थे लेकिन कपड़े उतारने पर उनकी हड्डी-पसलियाँ और दुबले-पतले 
हाथ-पॉव कितने भद्दे रंगते हे । उसने सोचा, इस कंदी के पास कपड़े नहीं, 
फिर भी यह कितना सुन्दर हैं। मोहन अपने काम में लगा था। एक क्षण 
रुके बिना उसका हाथ चल रहा था, पसीना पोंछने का समय भी उसके 
पास नही था। सलीमा ने सोचा--कल मेने इसे योही काम-चोर कह दिया ॥ 
इसमें कितनी फुर्त्ती है, फिर भी उसके चेहरे पर कितना भोलापन हे, जैसे 
दुनिया की चालाकी और मक्कारी से इसका कोई ताल्लक नही । वह ताकती 
रही । मोहन अपना काम करता रहा। 

“कैदी, आज तू घर साफ करने नही आया ? ” लड़की ने उसके निकट 
जाकर प्रइन किया। स्वर में तीखापन था, पर कल-्जंसी नीरसता न थी । 

“नही आया ।”--मोहन ने कुदाली जमीन पर ठेकी और सीधा-सा उत्तर 
दिया । 

“नही आया, सो तो में भी जानती हूँ, रे ! जो नहीं जानती वह जानना 
चाहती हूँ । तू क्यो नही आया ?” 

मेने कह तो दिया--ईनही आया । दूसरा साथी चला गया है। मुझे 
झाड़ना नही आता ।” 

“तुझे नहीं आता इसीलिए सिखाना 'चाहती हूँ । तेरे जेसे कामचोर को 
योंही कैसे छोड़ा जा सकता है ?” 

“में यहाँ आराम तो नही कर रहा हूँ । आप लोगों को काम से मतलब है 
या काम सिखाने का स्कूल खोलना है ।” मोहन ने झुँशझला कर प्रशइन किया $ 
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“स्कूल नही खोलना है, किन्तु तुझे झाड़ना जरूर सिखाऊंगी। आखिर 
तुम्हें किसी न किसी दिन यह काम करना ही है ।” 


“किसी दिन नहीं करना हे इसलिए आज सीखने की जरूरत नही । जिसे 
करना होगा वह अपने आप कही सीख रही होगी । मुझे दोपहर तक यह पौधा 
लगाना है । काम करने दीजिए ।---और वह कुदाली चलाने रूगा । 

सलीमा को कुछ सूझा नही । उसकी इच्छा हुई कंदी के हाथ से कुदाली 
छीन ले और कहूँ, चल बडा आया काम करने वाला । लेकिन वह अपनी इच्छा 
कार्य रूप मे परिणत न कर सकी । वह वहाँ से चली गई | आज इच्छा रहते 
हुए भी वह कल की तरह मोहन पर अधिकार नहीं जता सकी । उसे लगा 
कल उसने कंदो को जो थप्पड लगाया था, वह लौट कर जैसे उसी के मुँह पर 
पडा है । कंदी साफ-साफ कह देता कि कल तुमने मेरा अपमान किया, इसलिए 
में अन्दर काम करने नही आऊँगा, तुमसे बात नहीं करूँगा; तो शायद उसे 
इतना दुःख अनुभव नही होता । बिना उसकी ओर दृष्टि डाले, उसने काम का 
बहाना करके उसे हट जाने का आदेश इस तरह दिया कि कही कोई चिह्न 
दिखाई न देते हुए भी हृदय में बड़ा घाव बन गया । वह कैदी आज इतना अधि- 
कार यूवत क्यो हो गया हे और उसमें इतनी निर्बेलता कहाँ से आ गई ? 

. बह उद्विग्नता से दालान में जाकर इधर-उधर घूमने रूगी । इच्छा हुई, 
बेत लेकर वह चुपचाप उसके पास जाय और पीछे से दो-तीन प्रहार करके पूछे, 
तुम्हारे पास बात करने की फुर्सत नही है, क्यो !? लेकिन दूसरे क्षण उसे लगा, 
यह कैदी दूसरे कैदियों से कितना भिन्न हें । दूसरे कामचोर और बातूनी हे । 
और यह फुर्तीला, मेहनती और विनम्र ! दूसरे कैदियों की तरह इसे भी मेने 
कल थप्पड़ जमा दिया | यह अच्छा नही हुआ । मुझे चल कर उससे माफी 
माँगनी चाहिए । किन्तु तत्काल उसमे खानबहादुर का पितृत्व हुँकार उठा--- 
छि:, मुझे माफी क्यों माँगनी चाहिए ? में और कैदी से माफी माँगूँ ? मुझे 
उसकी अकड़ निकालनी ही होगी। वह इधर-उधर चक्कर लगा रही थी 
और उसका मन भी विचार-धारा के दोनों छोरों की बारी-बारी से छू रहा था । 
इस स्थिति में माँ ने बेटी को पुकारा-- 
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“सलीमा, जरा इधर आ, देख, रात का साग और कुछ पराठे बचे हे । 
कंदियों को बाँट दे । साथ में थोडा मीठा भी दे देना । बेचारे खा छेगें।” 

केदियों को जब बासी और बचा-खूचा भोजन मिला तो मारे खुशी के उछलने 
लगे । उन्हे इस तरह नमक, मिर्च और मसालेदार साग कहाँ मिलता है ? 
सलीमा ने तय किया मोहन को नही दूँगी । वह भी क्‍या जानेगा । छेकिन फिर 
विचार आया न देना ठीक नही । जब में खाने को दूँगी तभी उसे पता चलेगा, 
मुझमें और उसमे क्या अन्तर है ? में क्या कर सकती हूँ ? थप्पड़ मार सकती 
हैँ तो मिठाई भी खिला सकती हूँ । उसकी उदासी दूर हो गई | वह उत्सुकता 
से मोहन के पास गई । वह उसी तरह मिट॒टी खोद रहा था। 

“कंदी, इधर आना ।“---सलीमा ने उसे दूर से बुलाया । 

“जी, मेरा काम अभी खुतम नहीं हुआ ।”---बिना सिर उठाये मोहन ने 
उत्तर दिया । 

“अरे, काम छोड़कर जल्दी आ । तून आज उठते ही अच्छे का मुँह-माथा 
देखा है । ले, सुबह-सुबह इतना बढिया खाना मिल गया ।” 

मोहन ने देखा लडकी के हाथ में थाली है और थाली में काफी भोजन है । 
नम्परता-पूवंक कहा-- आप बुरा न माने, मे केदी हूँ। मुझे जेल के निग्रमों का 
'पाकन करना चाहिए । जेल से बाहर की कोई चीज हमें नही खानी चाहिए । 
दारोगाजी की इजाजत मिलने पर ही हम ऐसा कर सकते है ।” 

“दारोगा का हुकुम क्या खानबहादुर की बेटी से भी बढ़कर है ? --भौहें 
तान कर लड़की ने गुस्से से कहा । 

“हाँ, बड़ा तो है। आप सुपरिण्ठेण्डेण्ट की बेदी है, लेकिन बेटी होने से तो 
दारोगाजी की अफसर नही बन सकती ।” 

“पाजी कही का ! “--मारे क्रोध के सलीमा ने जमीन पर पाँव पटका । 
मे समझ गई--हम लोग मुसलमान हे इसी लिए तू यह खाना वापिस कर रहा 
हैन?” 

/ नही बीबीजी, यह बात नही है । जेल में आने के बाद कोई जात- 
पाँत बाकी बचती है ! घर की मान-मर्यादा सब जेल के फाटक पर 'रह जाती 
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है । हम सब कंदी हे, न कोई हिन्दू, न कोई मुसलमान ! अन्दर हम सब एक 
साथ खाते है, एक जगह उत्ते-बैठते हे !” 

“तू खाना नही चाहता ? ” 

“नही । 

सलीमा चली गई । 
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कुछ दिन और बीत गए । अब चाहने पर भी सलीमा किसी कंदी पर 
ऋोध तहीं कर सकती । वह मन ही मन बड़बडाती है, अपने मन की सारी भड़ाँस 
किसी पर निकालना चाहती है, किन्तु निकाल नही पाती । उसमें जो ज्वाला 
थी, वह जेसे अन्दर ही अन्दर उसे दग्ध किये दे रही है, किन्तु विवशता है, वह उस 
उष्णता से किसी दूसरे को उत्तप्त नही कर सकती । वह अपने मन से इतनी 
निर्बंछ कभी नही थी, किन्तु आज न चाहने पर भी न जाने किस अद्द्य शक्ति 
ने उसे निर्बंह बना दिया था । 

उस दिन शाम को जोर की वर्षा हुई थी । लौटते-लौटते कैदी भीग गये । 
समय पर बैरक बन्द हो गये । केदी अपने कपड़े कहाँ सुखाये ? सुबह उनगीले 
कपड़ों मे भीनी-भीली दुर्गेन्‍्ध आने लगी थी, किन्तु केदी उन्ही कपड़ो को पहिन 
कर काम करने गये । मोहन की तबीयत रात से खराब थी, अब उसका माथा 
और भी भारी हो गया । वह यदि चाहता तो उसके हिस्से का काम साथी कर 
डालते, किन्तु उसने उन्तका आग्रह नहीं माना । काम' खत्म करके वह एक 
कोने में पड़ गया। 

सलीमा कुछ दिनों से अनुभव कर रही थी, उसके मन में एक दबी हुई 
लालसा है, जो मोहन के आगमन की प्रतीक्षा किया चाहती है । इस छारूसा 
का पता चलते ही वह मन ही मन मोहन पर खीजती और कभी अपने ऊपर ही 
कऋध करने लूंगती। इस क्रोध और खिजलाहट की जड़ में जो भाव काम कर रहा 
था, वह उस भाव से अपरिचित थी । जब उसे मोहन घर में काम करता नहीं 
दिखाई दिया तो वह इधर-उधर उसे खोजने लगी, लेकिन इस तरह जैसे वह 
अपने आपको यह ज्ञान नही कराना चाहती कि किसी को देख रही हैँ, यों ही 
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यदि कोई मिल जाये तो देखने में कोई आपत्ति नही । मोहन को चुपचाप छेठटा 
हुआ देख कर उसे कुछ आइचर्य-सा हुआ । वह बँगले में आने के बाद लौटने 
तक काम में रूगा रहता था । सलीमा पास गई । मोहन की आँखे बन्द थीं 
और उन बन्द आँखो की पलकों से जेसे कहणा या बेबसी छलक रही हो । उस 
का मुर्शाया-सा मुंह और शरीर देख कर सलीमा के आदइचर्य का स्थान लिया 
सहानुभूति ने । 

“कंदी सो क्‍यों रहा है ?” 

कैदी ने उत्तर नही दिया । 

“सुनेगा नही, कंदी ? “---सलीमा को शरारत सूझी । उसने एक कंकर 
फेंका । मोहन ने आँखे खोली, देखा, सामने सलीमा खड़ी हूँ । उसने अनुभव 
किया, यदि उसके मुँह से एक शब्द भी निकला तो उसके ऑसुओ का बाँध टूट 
जायेगा । आज इतना परवश, असहाय और निबंल था वह ! सलीमा ने 
उसकी डबडबाई हुई आँखों में बेदना, घृणा, ग्लानि, लज्जा, विवशता या 
उपेक्षा में से न जाने कौन-सा भाव देखा । कदी से उत्तर न पाकर उसे क्रोध 
नही आया । 

“कैदी आज इतना उदास क्‍यों है ?” 

“योंही,” शक्ति समेट कर मोहन ने दो शब्द कहे । 

“तबीयत खराब है ?” 

“कुछ ऐसा ही लगता हे ।” 

“फिर कास पर क्यो आया ? आज आराम करता 

“जेल और आराम का कोई ताललक भी हे, बीबीजी ? “--इस बार वह 
अपने ऑसुओ को रोक नहीं सका । 

“कुछ खाया नही ?” 

“भूक ही नही थी ।' 

“में कुछ दूध और फल छाऊ ? 

“नही । आपका ग्रह पूछना ही मेरे लिए बहुत है ।” 

“पूछना ही बहुत नही है, रे । आज तू ना नहीं कर सकेगा ।” 
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“एक केदी पर आप को इतनी दया क्‍यों आती है, बीबीजी ? 

“क्यों आती है, इसे तू क्या समझेगा, पागल ! तुझ जेैसा-गेवार समझना 
चाहे तब भी नहीं समझ सकता।* 

“अगर आप समझायेगी तो क्यो नहीं समझूंगा ? 

“अच्छा, समझाती हूँ । बता तो तुझे कितनी सजा हुई है ? ” 

“छ: महीने की ।” 

“बस छः महीने की ही ! इसके बाद तो तू केदी न रहेगा। 

“नही, फिर में ऐसा काम ही नहीं करूँगा 

“उसके बाद तुझसे कोई झाड़ तो नही दिलवायेगा ? ” 

“नही ।” मोहन के माथे का भारीपन दूर हो गया। लेकिन वह उसी 
तरह लेटा रहा। 

“तू जानता हूँ, मुझे कितनी सजा मिली है ?” 

“आपको कौन सज़ा देगा ? बीबीजी ! कोई जरा-सी भी हुकुम-अदूली 
करे तो आपका थप्पड़ उसका मुँह लाल कर देता है ।” 

सलीमा को उस दिन की स्मृति हो आई । शर्म के कारण उसका मुँह नीचा 
हो गया । वह नम्नता से बोली-- यह सब कुछ तो अपने केदीपन को छिपाने 
के लिए कर लेती हूँ, पागल ! हम औरतें खुदा के घर से ही उम्प्र-केद लिखाकर 
रूप्ती है । न जाने यह किस गुनाह की सजा हूँ। तुम्हारे पाँव मे लोहे की बेड़ियाँ 
हैँ, इन बेड़ियो को देख कर तुम्हे धोखा नही होता । तुम हर वक्‍त जानते हो, 
में केदी हैँ | मेरी आजादी छिन चुकी है । तुम मेरे जिस्म पर, हर औरत की 
देह पर जो हीरे-मोती, सोने-चाँदी, राँगे-रूपे का जेवर देखते हो, वह क्‍या हैं ? 
वे औरत की हथकड़ी-बेड़ी ही तो हे । वह कितनी भोली हे, यह सब जानते 
हुए भी अपने आपको कितना धोखा देती है, इन बेड़ियों को वह समझती है 
अपना जेवर, अपनी खुशकिस्मती ! मर्द एक सोने की अँगूठी बनवा कर औरत 
की अंगुली में पहिना दे तो उसको खुशी का ठिकाना नही रहता । काश, वह 
समझ पाती, इन चीजों के लिए उसे कितनो बड़ो कुरबानों देनो पड़ती है ! 
रेशमी साड़ी या बतारसी साड़ी पहिनकर हम अपने, आपको जन्नत की हूर 
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मानने लगती है, लेकिन हमारे चारों तरफ दोज़ख की आग जलती रहती है । 
थोड़ी देर मर्दों के साथ मोटर में इधर-उधर सैर कर आई तो जिन्दगी की बहुत 
बड़ी तमन्ना पूरी हो गई । लेकिन कैदी, तुम यकीन रखो, जिस घर का आँगन 
जितना ही बड़ा है, जिस घर की चार-दीवारी जितनी लम्बी-चौड़ी है, उस घर 
की औरत के लिए उतना ही बड़ा जेलखाना होता है। इन बँगलों में रहनेवाली 
औरतों से वे औरतें छाख दर्जे अच्छी है, जो खुली हवा में मेहनत और मजदूरी 
करती है, और जिसे उसका मदद शुब्हे की नज़र से नहीं देखता, घरवाले जिस 
की रखवाली के लिए पहरेदार का काम नही करते ।” 

सलीमा का स्वर क्रमशः तेज होता गया । ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह 
किसी दूसरे से बात न करके अपने आपसे बातें कर रही थी । 

“बीबी, अभी तुम्हारी शादी नही हुई । क्या लड़की के लिए माँ-बाप का 
घर भी कंदखाना होता है ? ” 

“४ तेरह-चौदह साल की उम्र तक शायद न हो, लेकिन इसके बाद तो माँ- 
बाप का घर भी जेलखाना बन जाता है । में तुम्हे अपनी जिन्दगी की एक कहानी 
सुनाती हूँ । हमारे अब्बाजान के एक दोस्त आसाम में रहते हे । एक बार अब्बा 
इनसे मिलने गये। में भी साथ थी । उस समय में बहुत छोटी थी, लेकिन मुझे 
हर चीज याद है । अब्बाजान के दोस्त हमें घने जंगल मे सेर कराने ले गये.। वहाँ" 
नये हाथियों को पकड़ कर पालतू बनाया जाता था। वहाँ के लोगों ने बताया, 
पन्द्रह-बीस साल पहिले एक गढ़ा खोदा जाता था और उसे घास-फूस से ढक दिया 
जाता । जंगली हाथी धोखे से वहाँ आ, गढ़े में गिर जाता । किन्तु अब तरीका 
बदल गया । अब झाड़ों मे रस्सियों का जाल इस तरह डाला जाता है कि जंगली 
हाथी वहाँ फेंस जाता है । फिर उसके पास पालतू हाथी भेजा जाता है । 
पालतू हाथी उसके बदन पर इन्सान के बड़प्पन का असर डालता है । कभी-कभी 
जंगली हाथी अपनी आजादी की बेहतरी जैताने के लिए पालतू हाथी से मुका- 
बिला करता है, लेकिन दो-चार दिन में ही उसका जोश ठंडा हो जाता है । इस 
बीच में दस-बीस आदमी वहाँ जाकर जोर-जोर से शोर मचाते हे । जंगली हाथी 
घुटने ठेक देता है और फिर मेमने की तरह छोटें-से इन्सान की खिदमत करने 


८ बिषाद 


लगता है । यह सुन कर उस वक्‍त सिर्फ दिल-बहुलाई हुई थी, लेकिन आज वह 
सारा नजारा आँखो के आगे आ खड़ा होता है । में उस जंगली हाथी और 
अपनी हालत में कोई फर्क नही पाती । हरेक औरत की ज़िन्दगी में यही नाटक 
रचा जाता है । आज जो लड़की है वह कल औरत बनेगी, जो दुनिया को अपनी 
नजरो से नही देख सकती, बल्कि खुद अपने आपको भी, अपनी हर हरकत 
को भी वह आदमी की नजरो से देखने के लिए मजबूर की जाती हे । और यह 
सब होता हे उन पालतू औरतों के जरिये जो पहिले ही अपना सब कुछ मर्द 
को दे चुकी होती हे, कि उनका अपना कुछ नही होता और वे कहलाने को 
माँ, भाभी, बहिन या चाची-भाभी कहलाती हे, लेकिन हरेक की जिन्दगी का 
मकसद यही है। वे खुद गुलामी मे हैं और किसी औरत को वे आजादी की साँस 
नही लेने देंगी । दूसरे मर्द, वह मर्द जो उसका भाई होता है, बाप या चाचा 
होता है, अपने शोर-गुल से अपनी चीख-पुकार से औरत पर चाहे वह पॉच साल 
की लड़की ही क्यो न हो---असर डालता है, मर्द उस पर हुकूमत करने के लिए 
'पैदा हुआ हैं ।/---इतना कहने के बाद उसे क्षण भर के लिए प्रतीत हुआ, वह 
किस के सामने बोल रही हूँ ! एक अनपढ़ केदी के सामने"! इस विचार से 
वह कुछ ठिठक-सी गई । उससे श्रोता से प्रशन कया--लिकिन इन सब 
बातों को तू क्‍या जानेगा, कैदी ? 


“जानूंगा क्यों नहीं, बीबी ! क्‍या मेरे माँ नही हे, बहनें नहीं हे ? में ने 
क्या अड़ोस-पड़ोस में औरतों की हालत नही देखी है ? कहती जाओ, में अच्छी 
तरह समझता हूँ तुम्हारी बातों को ।” 

“अगर समझता है तो इतना और कहे देती हूँ । हम ससुराल में पहुँच कर 
इतना तो समझने रूगती हें कि इस केदखाने की दीवारें हमारी अपनी मेहनत 
से, हमारे अपने बलबूते पर बनी हे । वहाँ जी बहाव के लिए कुछ खिलौने 
होते हँ--बेटा-बेटी, खुद खाविन्द, ननद, सास ससुर...” 


“में जब से यहाँ काम करने आता हूँ, सोचने रूगा, बड़े घर की औरतें 
'कितनी सुखी हे । इतना बड़ा घर, इतने नौकर, हाथ से तिनका भी नहीं तोड़ना 
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पड़ता ।--मोहन ने सलीमा की बात काट कर कहा । वह उठ कर बैठ 
गया था । सलीमा ने उसके नेत्रो मे सहानुभूति की झलक देखी । 

लेकिन यह सब दिखावा है, कंदी ! उस जेलखाने की तकलीफ को 
भुलाने के लिए औरत खुद इन चीज़ों मे दिलचस्पी छेतो है । नौकर-चाकरों 
पर हुकूमत करके वह अपने दिल को खुश कर लेती है, कि वह भी किसी पर 
हुकूमत करती है । उसका बेकार रहना तो और ज्यादा तकलीफदेह चीज है । 
तुम किसी कोठरी में बन्द किये गये हो ?” 

“नही 

“तब तू बडे घरों की औरतों की तकलीफ ठीक-ठीक नही समझ 
सकेगा । जिस कंदी को काम मिलता है, वह कैदी अपनी सजा आसानी से काट 
लेता है, लेकिन जिस कैदी को कोठरी में बन्द कर देते हे वह अपनी सजा भुगतने 
के इस जरिये को भी खो देता है । हमारे लिए घर मे काम नही होता, इसी 
लिए हम नये काम निकालती हे और दिन भर की बेकारी दिमाग को परेशान 
रखती है । अच्छा जाने दे इन बातों को, मे तुमसे सवार करूँ तो ठीक-ठीक 
जवाब दोगे ? ” 
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हा। 

“उस जवाब के पीछे बहुत बड़ी जवाबदारी हे ।” 

“रहने दीजिए ।” 

“तुम्हें यहाँ और कितने दिन रहना है ? ” 

“सजा खत्म होने को है । पन्द्रह दिन होंगे ।” 

“त जेल से अकेला ही जायगा या किसी दूसरे कैदी की मदद भी करेगा ? ” 

“एक कंदी दूसरे केदी की क्या मदद करेगा, बीबी जी ? ” 

इस बार सलीमा जरा शर्मा गईं । उसके गालों पर कुछ लाई आ गई । 
जमीन की तरफ देखते हुए वह बोली---चौरदीवारी से बाहर निकलते पर 
भी क्‍या तुम कैदी ही रहोगे ? इतने हट्ठे-कट्ठे रहकर किसी की मदद नहीं 
कर सकोगे ? ” 

“आपकी बाते मुझे समझ में नही आ रही हैं, आप साफ कहिए न १” 
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“अभी समझने की ज़रूरत भी नहीं | वक्‍त आने पर समझ जाओगे | 
लेकिन मारझुम होता है, तुम्हे कुछ तो समझाना ही पड़ेगा ।---और कोई दूसरा 
कैदी नहीं है, जिसे तेरी मदद की ज़रूरत है। में तेरे साथ चलूँगी । ले चलेगा 
न्ती 

“बह कैसा मजाक कर रही हे, बीबीजी ! में गरीब आदमी, अपना ही 
पेट मुश्किल से भर पाता हूँ, आपको क्‍या खिलाऊँगा ? ” 

“क्या में पेट भरने के लिए तेरे साथ चल रही हूँ ? पेट के लिए यहीं 
क्या कम है ? अगर तू अपनी कमाई खिलाएगा तो हुकूमत भी करेगा ! में 
उस हुकूमत से बचना चाहती हूँ ।” 

“तब मेरे साथ आपकी गुजर-बसर कंसे होगी ? 

“कैसे होगी, यह अभी नहीं मालम । किसी न किसी तरह हो जायेगी., 
इतना भरोसा है । अगर कोई दूसरा काम न मिला तो मेहनत-मजूरी में भी 
तुमसे पीछ नही रहेगी । यह न समझो, मे बँगले मे रह कर नाकारा हो गई 
हैँ । कुछ न होगा, पहाड़ पर पत्थर फोडन चले जायेगे | में दित भर किसी 
चट्टान की छाया में हथौडी से पत्थर फोडा करूँगी और तू टोकरे में भर-भर 
कर मोटर तक पहुँचा आना, पेट भरने को मिल जायगा। 

सूलीमा का मुँह विश्वास से दमकने रूगा । 

कैदी खिल-खिला कर हँस दिया । हँसते-हँसते ही उसने सवाल किया--- 
“पत्थर फोड़ने वालो मे आपको कोई रहने देगा ? 

“इसकी फिक्र तुझे क्यो है, कैदी ? आखिर खानबहादुर की बेटी हूँ। 
कोई आँख उठाकर देख तो जाय, आँख ही निकाल लूँगी मुर्दार की । और फिर 
तुम्हारे ये रूम्बे-लम्बे हाथ किस दिन काम आयेगे ? ” 

“हाँ, मेरे रहते किसकी सामत आई है । में अकेला दस के लिए भारी 
हैं ।” उसमें कई दिन का सोया हुआ पौरुष जाग्र गया। कैदी की छाती तन 
गई। ज़रा छेड़ने के लिए उसने व्यंग कसा-- लिकिन वहाँ घर साफ करने 
के लिए कोई कैदी तो नही रहेगा ? ” 

“देवता बना कर तेरी पूजा थोड़े ही' करूँगी । तू कंदी न रहेगा तो क्‍या 
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राजा बन जायगा ? आखिर श्‌ रू दिन से तुझे इतना सिखाया-पढाया है, क्या वह 
बेकार ही जायगा ? अच्छा रहने दे इन बातो को, इसके लिए इतनी लम्बी 
उम्र बाकी है । में भूल गई थी । तुझे कुछ खिलाना है न ? ” 

“नही ।" 

नही क्यो ? कंदी ही कैदी की मदद न करेगा तो दूसरा कौन पूछने चला 
हूँ । आज तेरी ना नही चलेगी ।” 

और बिना उत्तर को प्रतीक्षा किये सछोमा तेजी से घर मे चली गई ।, 
लगभग आधा सेर दूध, एक अनार और दो तीन सन्‍्तरों के साथ वह वापिस आई। 
दूध देकर फल छीलने छगी । मोहन के ना-ता करने पर भी सलीमा “नखरे 
मत दिखा, खा ले” कह कर खिलाती गईं। सुन्दर अँगुलियो का स्पर्श पाकर 
उन फलों में कितना माधुय आ गया था ! वह मुग्ध नेत्रों से सलीमा की तरफ 
टकटकी लगाये देख रहा था । और सलीमा आँखे झुकाये काम में लगी थी । 

हि 2५ >< 

“यह तूने अच्छा नही किया, मोहन ! तू यह काम करेगा, इसकी मुझे 
उम्मीद नही थी । जा अभी लछोठा आ इसे ।” 

“अब ले आया हूँ तो रखलो न, सलीमा ! आइन्दा न करने का वायदा 
करता हूँ ।” 

“कोरे वायदे से काम नही चलने का। में पूछती हूँ, मेरे रहते आखिर 
तुम्हें इतनी हिम्मत कैसे हुई ? क्या एक बार की जेल से तेरा पेट नही भरा ? 
में समझती थी, तुमने जेल से सबक लिया होगा, मेरा लिहाज रखोगे, पुरानी 
आदत भूल जाओगे । क्‍या अब मे वही हूँ जो तबीयत सुस्त होने पर फल खिला- 
ऊँगी ? पहले ही तेरा नाम नम्बरी लोगो मे हैं ।' 

“इसके सिवाय कोई दूसरा चारा भी तो नही था, सलीमा ! तुम्हारा 
नेकलेस बेचकर जितने रूपए लाया था वे खत्म हो रहे हे। तुम्हे नया जेबर 
पहनाने से रहा । तुम्हारे गहनों पर मेरा क्या हक है ? इतनी बेगेरती मुझमें नही 
हैँ कि घर मे बे ठा-बैठा में तुम्हारा पेसा खाऊँ ।” 

“फिर वही पागलों-जैसी बातें करने लगा, कैदी ! में क्या तुझसे जुदा 
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हें ? जब में खूद तेरी हो गई, तो जेवर कहाँ बचे रह गये ? में खुद कोशिश कर 
रही हें, दरख्वास्त गई है । दस-पाँच दित मे किसी न किसी लडकियों के स्कूल 
में जगह मिल जायगी । फिर इस वक्‍त अपने पास इतना हे कि हम दोनो पॉच 
साल तक घर बेंठे खा सकते है ।” 

“लेकिन मृदिकल मेरी हू । घर मे बैठ कर खाया नही जाता और कही 
काम नही मिलता ! लोग कहते हे कि एक बार का सजायाफ्ता है । पुलिस के 
रजिस्टर में नाम दजं है, तेरा कया भरोसा । तुम्ही बताओ इन लोगों को केसे 
इत्मिनान कराऊ ? आज जिस सेठ के यहाँ गया था, उसने मुझसे यही सवाल 
किया । मारे गुस्से के मेरे तत-बदन में आग लूग गईं । सोचा, इसे तो भरोसा 
कराना ही होगा। थोड़ी दूर पर रूलाइन अपने बच्चे को खिला रही थी। मेने 
कहा, ललाइन, बच्चा तो एक ही है, कितना खूबसूरत, कितना सुशील ! 
सेठानी यह सुनते ही मारे खुशी के फूल उठी ! दस-पाँच मिनट मेने बच्चे को 
खिलाया । आले में सेठानी का यह कंगन रखा था, आँख बचा कर मेने उठा 
ही तो लिया । अपने को रोक न सका । इन कगन से चार-छः महीने का काम 
चल जायगा। राम ने चाहा तो तब तक कोई काम भी मिल जायगा । आखिर 
पेट तो भरना ही है ।” 

“भाड़ मे जाय एंसा पेट ! इससे अच्छा यह है कि हम फाकाकशी करके 
अर्पनी जान दे दे । पराई दौलत पर तुम्हारा मन चला ही कंसे ? तुम्हारे 
इस काम से में मारे शर्म के ज़मीन मे गड़ी जा रही हूँ । मुट्ठी भर चने खाकर 
पानी पी लहूगी, मगर हलवा-पूरी नहीं खाऊंगी। जाओ, उल्टे पॉवों जाओ, 
जिस का है लौटा आओ और आइन्दा चोरी न करने की कसम खाओ ।” 

“आइल्दा के लिए में कसम खाने को तंयार हूँ । अब तो ले आया हूँ । 
मुझसे लौटाया नही जायगा । वह समझेगा में डर गया हूँ ।” 

“बह कुछ क्‍यों न समझे, हमारा दिल पाक होना चाहिए ! जब गलती 
हो गई है, तो किसी के डर से उस गलती का न सुधारना अक्लमन्दी नहीं है । 
में चोर बनने या चोर के साथ रहने के बजाय अपने हाथों अपना गला घोंट कर 
मर जाऊंगी । 
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मोहन कंगन लेकर चला गया । 

वह सजा खत्म करके घर आ गया था । सलीमा ने उससे पूरा पता ले 
लिया था । तीन-चार दिन बाद, प्रातः कारू उसने देखा, घर के सामने टठाँगा 
खड़ा हँँ और उसमे से सलीमा उतर रही है । 

मृहल्ले के लोगो में चर्चा हुई । किसी-किसी ने मुँह पर भी खरी-खोटी 
सुनाई । तरह-तरह की कहानियाँ घड़ी गई , किन्तु सच्ची कहानी किसी को 
मालूम न थी । मोहन और सलीमा को मुहल्ले की चर्चा और बदनामी से कोई 
वास्ता न था। सलीमा को इस छोटे-से घर मे कोई कमी अनुभव नही हुई ॥ 
ये दो महीन कितनी जल्दी गृज़र गये । ससार मे जेसे वे दो ही प्राणी थे और 
जेसे इस पृथ्वी पर कोई तीसरा प्राणी न हो । दोनों के पैर ज़मीन पर नही 


टिकते थे । 
मोहन भलमंसी से कगन लौटाने गया तो हवन करते हाथ जला । सेठ 


जो ने कंगन हाथ मे लेकर कहा--- वाह भाई, कलियुग मे तुम्हारे जेसे ईमानदार 
कम ही होगे । कुछ भी कहो, तुम जैसे धर्मात्माओ के सत पर ही तो धरती टिकी 
हुई है । इस तरह भला कौन लौटाता है । बड़े अच्छे आदमी हो । लो कुछ जल- 


पान कर लो ।” 
बोलते समय सेठजी के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान थी। और उस,मुस्कान 


के पीछे छिपी हुई थी उनकी करता, और बदले की भावना ! किन्‍्तु प्रशंसा 
सुनने के बाद मोहन इतना खुश हो गया था कि उसकी दुष्टि उस तरफ नही 
गई । 

वह सेठ जी का आतिथ्य स्वीकार करने बैठा ही था कि सूचना पाकर थाने- 
दार वहाँ आया और मोहन को हथकड़ी पहना हवालात ले गया । 

सलीमा ने सुना तो वह अचम्भे में रह गई । उसने सोचा, जब सेठ का 
माल सेठ को मिल गया तो पुलिस कौन होती हँ जो मोहन को गिरफ्तार करे ? 
सेठ का दिल कितना सख्त होगा ? क्‍या ऐसा हो सकता है ? 

वह खुद थानेदार के पास गई, उसने सच-सच पूरा हाल कह सुनाया। इसः 
पर भी वह न पसीजा तो उसने मिन्नतें की । मोहन का छूटना तो दूर, थानेदार 
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सलीमा से ही उल्टे-सीध सवाल करने लगा । उसकी आँखो में करता थी, कि 
देखकर सलोमा सिहर उठी । 


एक घण्टे में ही दुनिया पूरी तरह बदल चुकी थी | उसका स्वप्न टूट चुका 
था । जिस हिम्मत के साथ वह घर से चली थी, वह न जाने कहाँ गायब हो 
गई । वह अपना व्यक्तित्व सुरक्षित रखना चाहती थी, उसे अपने ऊपर गवं था, 
उसकी दृष्टि मे पुरुष का कोई महत्व नही था । उसने अपने नारित्व और नारी 
की आकाक्षा का पोषण किया था । किन्तु सहसा उसे एक कमी अनुभव हुई । 
ऐसी कमी जिसकी खोल में उसका सब कुछ समा गया। उसकी आगकाक्षा 
चकना-चूर हो गई, वह स्वय मिटी जा रही थी । 


मुहल्ले के छेल-छबीलो ने उसे घेर लिया था। किसी ने दरवाजे पर 
धरना दिया, किसी ने चबूतरे पर धूनी रमाई | तरह-तरह के सवाल होने 
लगे । हमदद लोगो की कमी नहीं थी, लेकिन सलीमा के दर्दे के बजाय, 
उन लोगो का अपना दर्द ही काफी था। यह एक नई दुनिया थी। कल्पना 
सुन्दर और मोहक होती है और यथार्थ ठोस और असुन्दर ! 


और सलीमा ने अनृभव किया, हमारे समाज में पुरुष का एक निश्चित 
और अनिश्चित मूल्य है, किन्तु नारी का कोई मूल्य नही, वह शून्य है । हाँ 
पुरुष की छत्र-छाया मे ही उसका मतमाना मूल्य लगाया जाता है और वह अपने 
सन में ही अपना बढ़ा-चढा कर मूल्य आँकती है । मनृष्य कसा ही हो, उसकी 
छाया में नारी सुरक्षित है । उसका मन क्षोभ से भर गया । एक तरफ उसका 
व्यक्तित्व हुँकार उठता है, दूसरी तरफ उसकी निर्बलता उसके मन को झकझोरे 
दे रही थी। इसी समय थानेदार अपने फौजी जूतो की आवाज करता घर में 
आया और बोल गया-- मे थोड़ी देर में लौटता हूँ, तुम्हारा बयान लेना हैं ।” 

सन्ध्या हो चुकी थी और रात्रि को कालिमा जैसे-जैसे गहरी होती जा रही 
थी उसके मन में वैसे-वेसे विषाद छा रहा था । वह ग्लानि में डूब गई । इस सब 
पर आफत यह थी कि रात के वक्‍त थानेदार आयेगा, बयान लेने ! वह दिन में 
ही क्यों नही आया ? क्‍या पूछेगा ” इस समय याद आईं उसे अपने माँ-बाप 
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की ॥ ज्यादा सोचने-विचा रने का समय नही था । वह अपना थोडा सा सामान 
लेकर स्टेशन पहुँची । 

भोरहोन से पहिले गाड़ी वहाँ पहुँच जाती थी और सलीमा के बाप का घर 
स्टेशन से ज्यादा दूर नही था । सलीमा जब घर मे पहुँची तो खान बहादुर साहब 
मसनद पर लेटे-लेटे नवाबी हुक्का गृड़-गुडा रहे थे । अपने सामने सलीमा को 
देख कर वह कुछ सहम-से गये, जेसे सपना देख रहे हों । फिर उन्हें लगा, यह 
सलीमा नही है, सलीमा मर गई है और यह चुडेल बनकर यहाँ आई हैं । 

हाँ, उनके लिए सलीमा मर चुकी थी। जिस दिन सलीमा घर से गई, 
उस दिन उनमें काटो तो खून नहीं था । खबर दबा कर रखी गई । शाम को 
पत्नी को स्टेशन पर भेज दिया और दूसरे दित वह घर छौठट आई रोती- 
चिल्लाती । रिश्तेदारों और दोस्त-अह॒बाबो को सूचना दी गई, सलीमा अपने 
माँ के साथ ननिहाल जा रही थी, रास्ते में अचानक उसे हैजा हुआ और आधे 
घण्टे में वह खत्म हो गई । स्टेशन के कुलियों ने उसे वही दफना दिया। कुछ 
दिनों तक नाते-रिश्तेदार मातम-पुरसी के लिए आते रहे ! झूठा नाटक खेलते- 
खेलते खान बहादुर को भी यकीन हो गया था, उनकी बेटी मर चुकी हे । वे 
निश्चिन्तता से अपने काम में लग गये ! 

सलीमा को आज फिर अपने सामने देखकर वे अचम्भे में रह गये । वे इस 
के लिए तैयार नही थे । इस घटना के आतंक का बोझ वे नही सेभाल सके । 
उन्होंने कहा--“यहाँ आते वक्‍त क्या तुझे रास्ते में कोई कुऑ-बावडी नहीं 
मिली ? और वे चुपके से उठ कर दूसरी तरफ चले गये ।” 

सलीमा उल्टे पाँव बंगले से निकली । अभी उजाला नहीं हुआ था। 
चलते-चलते उसने कहा-- अब्बा जान, घबराइए नही, आपको मेरे लिए 
किसी बावडी की तलाश नही करनी पड़ेगी ।* 

सलीमा अर्ध-मूच्छित-सी बाहर आई*। उसे रास्ता नही सूझ रहा था। एक- 
द्वो बार ठोकर भी लगी, किन्तु उसकी तन्द्रा नहीं टूटी । उसके अन्त.करण 
ने निर्णय कर लिया था, किन्तु उसे स्वयं ज्ञात न हुआ, यह निर्णय क्या है और 
डूसी लिए उसने निर्णय के औचित्य पर विचार नही किया । 


ण्द्‌ विषाद 


बँगले से लग कर सड़क पर पीपल का छोटा पेड़ था । पीपल के नीचे उसे 
शीतलता अनुभव हुई । वह वही रुक गई । उसने अपने बक्स से साड़ी निकाली । 
एक कागज़ पर लिखा-- मेरा सामान मेरे बाप...खान बहादुर को दे दिया 
जाय । मेरी मौत सिर्फ मेरी अपनी बदकिस्मती की वजह से हो रही है ।” 
कागज को ट्रक के कुन्दे में अटका कर वह बँगले के फाटक की दीवार पर चढ़ी । 
एक शाख पर उसने साड़ी अटकाई और फनन्‍दा बना कर वह स्वयं उस पर झूल 
गई ! 
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खान बहादुर के देखने से पहिले ही पुलिस वहाँ पहुँच गई थी । चिट्ठी 
पढ़ने पर खान बहादुर को बुलाया गया । 

खान बहादुर ने जवाब दिया-- में इसे नही पहिचानता यह, मेरी बेटी 
नही है ।” 

और खान बहादुर उस लाश की तरफ आँख उठाकर भी नही देख सके । 

हाँ, वह उनकी बेटी नही थी ! उनकी बेटी सलीमा तो दो महीने पहिले 
ही गृज़र चुकी थी । 


हत्या 


मेरे अन्तराल में यह कैसा विस्फोट हो गया कि कही कोई स्थान, कही कोई 
अवरुद्धता शेष नही रह गई ! पलक मारते-मारते समूची सृष्टि विलीन हो गई । 
सर्वेत्र शृ न्‍्य, शृन्य-ही-शू न्‍य दिखाई देता है । वह कौन-सा पदार्थ था जो अपनी 
व्यापकता से इस महाशून्य को आवुत किये हुए था ? जो था, वह अब चला कहाँ 
गया ? चारो ओर सॉय-सॉय ! संकीर्ण जेल की इस छोटी-सी कोठरी में 
इतनी सामथ्य॑ नही कि वह मेरे शरीर की तरह मेरे ममत्व को, मेरी आत्मा को 
चारों ओर से घेर कर घनीभूत अन्धकार का निर्माण कर सके । 


जेल की ये बड़ी-बडी दीवारें, ये बड़े-बड़े ताले, मोटे-मोटे सीखचे और 
ये हथकडी-बेड़ियाँ और ये विधि-विधान अपने में इतनी शक्ति नही रखते कि 
मुझ पर, जो वास्तव में मेरा 'मर्मा है, अपना भार डाल सकें, उसे घेरकर 
कुचल सके । 


मेरे चारो ओर लाख-लाख संस्करण करके प्रकट होने वाले किसके नेत्र 
हैं ये ? छाख-लाख होते हुए भी दो और दो होते हुए भी लाख-लाख ! इनमे 
एक घनिष्ठ परिचय, अनिवार्य आकर्षण क्यो है ? ये मुझे अपनी ओर क्यों 
खींच रहे है ? इन नेत्रो के साथ-साथ एक धुँधली-सी रेखा, अगणित रेखाजों 
का समूह अपने में छिपाये, मेरे मतश्चक्षुओं की असमर्थता के कारण प्रकट होकर 
भो छिप जाती है । यह रेखा-समूह मेरे दाएँ, बाएँ, सामने, जिधर दृष्टि जाती 
है, विस्तृत होता है, फैलता हैँ, परिश्रमण करता है, एकाकार होकर केन्द्रीभूत 
हो जाता है और फिर लप्त हो जाता है । मेरा मन अपनी समग्र शक्ति लगाकर 
इन रेखाओ में समन्वय, सन्तुलन स्थापित कर पाता हे, षण्टों में; और ये 
रेखाएं एकत्र होकर भी बिखर जाती हे । जेसे गुलदस्ता बनाने के लिए कोई 
फूलों को सँवारे और फूल अपने आप अथवा जरा-सा बहाना पाकर तितर- 
बितर हो जाएँ । माला सम्पूर्णता को पहुँचने और जरा-सा खिचाव पाकर धागा 
टूठ जाए, फूल बिखर जाएँ ! क्या क्षण भर के लिए इन रेखाओं को एकत्र 
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करके में उस समष्टि का अवलोकन कर सकूगा, जो इस समय अतीन्‍्द्रित लोक 
की वस्तु बन चुकी हैं ? 

कुछ संकुचित-से, अर्थ-भरे ये वाचाल नेत्र | हृदय की अनन्त आकाक्षाओं 
को अपने तिल मात्र के दृष्टि बिन्दु में समेटकर मेरी ओर ताककने वाले ये नेत्र ? 
उस दिन ऐसे ही तो थे ये | कितनी विवशता और असमर्थता है इन नेत्रो में ! 
यदि वह आक्ृति प्रकट नही होती तो उसकी कृतियाँ मेरे सम्मुख क्यो प्रकट 
होती है ? 

में हत्यारा हूँ ! हत्या करने वाला हत्यारा होता है । मेने हत्या की हे, 
इसलिए मे हत्यारा हूं । 

हाथ भर के फासले से अपन दोनो हाथो में दो सीखचो को पकड़कर बन्द 
कोठरी में खड़ा-खडा शशाक सोच रहा हूँ । उसके मस्तिष्क में प्रश्नों की अटूठट 
श्रृंखला चल रही हैँ । बीच-बीच मे सिर उठाकर वह सामने की दीवार पर 
पुते हुए तारकोल की कालिमा को देखता है । कभी उसकी भुजाएँ तन जाती 
हैं, वह सारी शक्ति लगाकर सीखचो को अपनी ओर खीचता है और फिर 
अपनी निष्फलता से झुझलाकर अपने बालों को पकड़कर गर्दन हिलाता है । 

घटना का पूरा चक्कर काटकर उसका मन फिर वही लौट आता हे, जहाँ 
से उसत्ने सोचना शुरू किया था । उत्तरी ध्रुव से बाहर निकालने के लिए प्रस्थान 
करने पर भी मनुष्य पृथ्वी के अन्दर ही घूमता हुआ एक दिन अकस्मात्‌ अपने 
को उसी उत्तरी ध्यू व की बर्फीली हवा मे ठिठुरता हुआ पाएगा । उस घटना 
ने उसके मन को चारों ओर से कवच की तरह घेर लिया है, जिसमें से बाहर 
का कोई प्रभाव उसके हृदय तक नही पहुँच सकता। किन्तु उस कवच की जकड 
किसी प्रहार से कम दुःखद नही थी । 

शशांक गिनती के बाद जब रात में सो जाता तो रह-रहकर किसी के खाँसने 
की ककंश ध्वनि सुनकर वह उठ बैठता और फिर सूनी दृष्टि से अपने चारों ओर 
'फैले हुए अन्धकार को ची रकर कुछ देखने के लिए घण्टों व्याकु बेठा रहता । 

वह, जो उसकी जीवन-सहचरी बनकर आई थी, उसके साथ चल नही 
सकी । साथ चलने के लिए उसने गति शेष नहीं रखी । 


ह्त्या ५९ 


उसका नाम था माया। माता-पिता की एकमात्र सन्‍्तान । उसके बाहय 
में कोई विशेष आकर्षण नही था। साँवला रंग । छोटे-छोटे नेत्र । न जाने 
उन छोटे-छोटे नेत्रों के किस कोने मे असीम भोलापन, असीम निरछलता भरी 
थी । उसकी आकृति एक दर्पण के समान था, जिसमे उसका हृदय प्रति- 
बिम्बित होता था । और फिर भी ऐसा लगता था, उसमे कुछ है, जो गोपनीय 
है, अप्रकट है । 

ससुराल आने के तीन-चार दिन बाद उसे ज्वर आया और उस ज्वर ने 
अन्त तक उसका साथ दिया। वह ज्वर उस समय अधिक चिन्ता का विषय 
बन गया जब कि कुछ दिनों बाद डाक्टरो ने उस ज्वर को क्षय की संज्ञा दी । 
अच्छे-से-अच्छा उपचार हुआ, सेनिटोरियम मे रखा गया, किन्तु क्षय जैसे 
अक्षयता का वरदान लेकर आयी थी । 

माया के निकट संसार का कोई अस्तित्व नही था । संसार की यह अज्ञानता 
थी कि वह अपने निकट माया का अस्तित्व मानता था | वह पलंग पर छेटी- 
लेटी दिन भर सोचा करती । अधिकांश समय उसकी आँखें बन्द रहती। 
दूर से देखने पर प्रतीत होता, कोई ध्यानमग्ना योगिनी है। अनुमान नही लगाया 
जा सकता था कि वह कुछ सोच रही है, निद्राभिभूत है अथवा उसे किसी चिन्ता 
ने स्पर्श किया है । 

उसका एक पृथक संसार था, जिसमें अन्य व्यक्ति को प्रवेश करने का 
अधिकार नही था । 

कभी उसमे परिवत्तेन दिखाई देता, अकस्मात्‌, अकारण ! वह खाठ 
छोड़कर इधर-उधर टहलती, घण्टों धूप में बैठी रहती । साड़ी पर बेल-बू टे 
निकालने बैठती तो थकने का नाम न लेती । सास कहती--“रहने दो, बेटी ! 
तुम्हारी तबियत खराब है, बेटी ! ज्यादा मेहनत न करो ।* 

वह चट से उत्तर देती--“नही, माता जी, में अच्छी तो हूँ । आप छोग 
व्यर्थ ही चिन्ता करते है ।” 

उसने प्रत्येक उपचार को निविरोध प्रहण किया था। समय पर अपने 
आप ओषधि ले लेती । घर का कोई बड़ा आदमी उसके सामने आता तो वह 
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विनम्र होकर अभिवादन करती । छोटे बच्चो के प्रणाम को म्‌ स्कराकर स्त्रीकार 
करती । जब उससे स्व स्थ्य-सम्बन्धी प्रश्न होता तो वह उत्तर देती---आप लोग 
मुझे बीमार क्यो समझते है ? मुझे हुआ क्या है ? 

घर के बच्चों-बडो को आदेश था, कोई माया के पास देर तक न ठहरे । 
माया इस आदेश और इस आदेश की आवश्यकता से परिचित थी । वह 
अवसर नही आते देती थी कि किसी को उसके पास जाने की आवश्यकता पडे । 

और शज्ाडू चाहता था, वह अपनो पत्नी के पास बैठ, उससे क्षण भर के 
लिए भी दूर न हो । किन्तु घरवाले उसे वहाँ जाने नही देते थे । घरवालों क। 
आँख बचाकर किसी तरह वह माया के पास पहुँचता तो वह उसे उल्टे पाँवो 
लौटने के लिए विवश करती । कहती--क्यो आए है आप यहाँ ? कोई देखेगा 
तो क्या कहेगा ” और फिर मुसकराकर कहती, जाइए न ? 

शशाजडूट उसकी मुसकान से म्‌ ग्थ हो जाता, किन्तु वह उसके आदेश को टालू 
नहीं सकता था । 

अधिक सम्पर्क न रहने पर भो, खुलकर वार्त्ताकोप न करने पर भी, 
शझ्ञाद्भु के जीवन का एकमात्र केन्द्र थी माया। माया के अतिरिक्त उसके लिए 
कुछ भी नही था। वह प्रतिभाशाली, शिक्षित युवक अपनी समस्त आकाक्षाओं 
को भूलकर स्वस्थ माया को कल्पना करता और कल्पना में ही अपनी माया को 
ढेकर नव-सृष्टि का निर्माण करता । 

जाड़े के दिन थे, माया आँगन में बेठो धूप सेवत कर रही थी । उसमे रक्‍्त- 
मांस नाम मात्र को भी शेष नही थे। ऐसा लगता था, जेसे किसी ने ऊबड़-खाबड 
हंड्डियो को एक चमड़े की चादर मे ढोला-ढाला बॉधकर रख दिया हूँ । मुख पर 
वही चिरपरिचित भोलापन था। वही नि३रछलता थी । मुख के आकर्षण में 
विशेष अन्तर नही पडा था। शश्ाद्रु एक खम्भे के सहारे खड़ाखड़ा माया को 
निहार रहा था । एकाएक शहाडूः की आँखो से अविरल धारा बह निकली । 

माया ने उसकी ओर देखा तो वह अपनी निर्बछता भूछ गईं। उठकर 
शशाडू के पास आई। शशा डू का हाथ पकडकर वह उसे अपने कमरे मे ले गई । 
अपने आँचल से उसके आँसू पोंछते हुए माया ने हँसकर कहा-- आप यह 


हत्या ६१ 


क्या पागलपन कर रहे हें ? पुरुष रोता हे कभी ! मेरी आँखों मे भी कभी 
आपने आँसू देखें है ?” 


किन्तु शशा छू: के आँसू रुकते नही थे, वह अपना सिरनीचा किये बैठा था । 
उसकी आँखों से टपू-टप्‌ आँसू गिर रहे थे । 

माया ने उसका सिर अपनी गोद मे रख लिया । एक हाथ से शशा छू का 
सिर दबाते हुए दूसरे हाथ से उसे गृ्‌दगुदाकर उसने कहा-- हँसिए, आप 
फहँसिए न ! अच्छा आप हेसेगे नही ? तो फिर माता जी को बुलाती हूँ मे !” 

और माया स्वयं खिलखिलाकर हँस दी । 

इस आग्रह में शक्ति थी, जिसने शशाडूु के आँसू रोक दिये । वह रुऑँसे 
मृख से मुसकराने का प्रयत्न करने लगा । 

माया ने मीठी ताडना के स्वर में कहा--- अब फिर कभी ऐसा न कीजिए | 

यह कुछ क्षणों का साथ ! शशाडू को प्रतीत हुआ, माया का सारा मौन, 
सारा रहस्य, सारा आवरण दूर हो गया है और वह निरावृत माया उसके 
हृदय में घुछकर एकाकार हो रही हे । 

माया अधिक बीमार हो गई। अब उससे मिलने के लिए शशाडू को कोई 
नही रोकता । उसे मिलने के लिए अवसर दिये जाते थे । 

माया का कमरा बदल दिया गया । वह कमरा शशाहू के कमरे के पास 
हीथा। 

वह रात ? वह रात क्या कभी भूली जा सकेगी ? दस-साढे दस बजे 
शशाडू को खाँसने की ध्वनि सुनाई दी । खाँसी शब्द से उस क्रिया को पूरी तरह 
व्यक्त नही किया जा सकता । खाँसी का ढेर था जो एकबारगी ही मुँह से निकल 
जाना चाहता था। खाँसी की एक अटूट शृंखला, जो आरम्भ हुई तो पूरे पनद्रह 
मिनट पश्चात्‌ विराम लेती। प्रति क्षण अनुभव होता, आगामी क्षण खाँसी 
'झक जाएगी और खॉसी के साथ ही हृदय की-धड़कन भी । माया का बायाँ 
फेफड़ा अधिक व्याधि-प्रस्त था । वह दण्या पर पड़ी-पड़ी हाँफ रही थी। उन्चकी 
सॉस में भयानक घरघराहट थी, रोमांचकारी गुञ्ुजन था । 

शहशाडू अनुभव करने लगा, वह पलँग पर नही है, कमरे में नही है, किसी 


९२ विषाद 


स्थल वस्तु पर नही है । आकाश के किसी कोने में वह सिकुडा हुआ छूटक रहा 
है । माया के कमरे मे जाने का उसे साहस नही होता था । आधी रात गये वह 
माया के कम रे मे गया और पलंग के एक कोने पर बेठ कर धीरे-धीरे माया का 
माथा दबाने लगा । 

माया न हिली न डली । उसी तरह लेटी रही । उसके मुख पर म्‌सकान 
दौड़ गई । आँखे बन्द किये वह दिव्य आनन्द का अनुभव कर रही थी । 
तीन चार मितिट बाद उसने अपने हाथ में शशा ड्ू का हाथ पकडा, कुछ दबाया 
और उसी तरह बिना आँखे खोले वह बोली---- आप ? आप आ गये यहाँ ? 
किस तरह पहुँचे यहाँ तक? अच्छा किया--* 

शशाडुः स्तब्ध रह गया। वह कुछ सहमकर बोला--- माया, माया, 
क्या तुम कोई स्वप्न देख रही थी ? मे हू ! जरा आँखे तो खोलो | ” 

माया सन्न रह गई । उसको मृसकान विलीन हो गई । उसने ऑख खोल 
कर शशा डू की ओर देखा। उसकी दृष्टि स्थिर हो गई थी। शशाडू समझ नहीं 
सका कि इस दृष्टि में आइचर्य है अथवा उत्सुकता । 

कॉपते हुए स्वर मे माया ने कहा--आप हें ? फिर कुछ हँसने का प्रयत्त 
करते हुए वह बोली--- इतनी रात गए आप यहाँ क्यो आए है ? आप अभी 
तक सोये नही | अपनी बात समाप्त करके जैसे ही वह बाई करवट हे, 
उसके मुँह से वेदवा भरी आह निकली । वह करवट न के सकी । और फिर 
खॉसी क्षण भर के लिए नही रुकी । 

खाँसी उकी तो शशाडूः ने कहा-- माया, तुम जीवित कैसे हो ? इतनी 
भयद्धूर खाँसी ! स्वर मे सहानुभूति की अपेक्षा दया अधिक थी । 

अपनी खरखराती आवाज में मधुरता छाने का प्रयास करते हुए माया ने 
कहा-- आज की रात तो बहुत आराम से कट रही है । कोई विद्येष बात नही 
हैँ, अब आप जाइए ।” 

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था । 

शशाडुः स्तब्ध बैठा रहा | उठा नही, उसी तरह सहलरूाता रहा । 

दूसरे दिन रात में , उसी समय वह माया के कमरे में पहुँचा | माया लेटी 


हत्या दर्द 


हुई छत की ओर ताक रही थी। चुपचाप । शशाडू के पहुँचते ही वह कुछ 
मुसकाई और बोली-- आइए, बैठिए ! ” 


शशादूः के लिए यह स्वागत अनपेक्षित था। वह बैठ गया । उसके केशो 
पर हाथ फेरने लूगा । 

माया की आकृति में गम्भी रता छा गई । उसने गम्भीरता के साथ कहा--- 
“आपका क्या मत है, स्त्रियों मे आत्मा होती है या नही ? ” 


“होती क्‍यों नही ? स्त्री-पुरुष , गाय-बैल ये तो शरीर के भेद है ? आत्मा 


तो एकरूप है। उसमें कोई भेद नहीं होता । देह, अथवा यौनि कह छो, 
कर्मानुसार मिलती हैँ (” 


अच्छा, आप यह बताइए, आत्मा में परिवर्तन होता है या नही ? ” 


“नही, कुछ भी नहीं । आत्मा अपरिवत्तंनशील, अनादि, अनश्वर और 
अविकृत है ! ” 


“तब स्त्रियों मे आत्मा नहीं होती ! यदि स्त्रियों मे आत्मा है, तो में 
कहँगी---आत्मा कोई चीज नही। स्त्री के स्वामी, अभिभावक, पालक, उनकी 
अपनी कृति और सब कोई बदल जाते हे । इन सबके साथ-साथ उसे भी बदलना 
पड़ता है । यह बदलना, यह परिवत्तंन इतनी स्वाभाविकता के साथ होता है, 
कि में कहुँगी वह अपने आप बदलती हैँ । उसका गृह, कुल, गोत्र, नाम सभी 
कुछ बदल जाते है । आप ही बताइए, उसमें अपरिवत्तंनशील आत्मा कैसे रह 
सकती है ? 

शह्याद्यू चुप बैठा रहा बिना उत्तर देने की कुछ चेष्टा किये ही । माया 
तकिए के सहारे बैठ गई । उसने अपने नेत्रों को संकुचित किया । उसके हृदय 
की सम्पूर्ण शक्ति उस समय तिलमात्र के दृष्टि-विन्दु में समाई हुई थी। उन 
नेत्रों में एक याचना थी, याचना के साथ भोलापन था । वह कुछ चौकी । 

सहमी हुई शश्ाझदू को एकटक देखती हुई वह बोली--“आप मुझसे 
प्रेम करते हे ? 

शशाडू: चुप | 
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“आप मुझसे प्रेम करते है ?” फिर वही प्रश्न । पहले की अपेक्षा अधिक 
दृढ़ स्वर में । 

“अब मे अपने उत्तर को ध्वानककनलतनही कर सकता ।” स्वर मे कम्पन 
था। 

“अच्छा, तब यह लीजिए ।” कहकर माया ने अपने तकिए के नीचे से नज्भा 
छुरा निकालकर शशाडू के हाथ में दे दिया। 

छरा बिजली के प्रकाश मे चमक उठा। शशाड्ू के रोम-रोम में बिजली दौड़ 
गईं। वह अपने आपको सभाले, इतने में माया ने आवेशपूर्ण स्वर में कहा-- 
जो जितना प्रेम कर सकता है, वह उतनी ही घृणा भी कर सकता हैं, प्रेम 
स्पष्ट है, और संहारक भी । में आपके प्रेम मे सर्जन नही, संहार देखना चाहती 
हूँ । लीजिए, एक क्षण की देर न हो । लीजिए ।” 

माया एकटक उसी याचनापूर्ण दृष्टि से शशा डूको ताक रही थी । उच 
नेत्रो मे एक अनिवार्य आदेश था, जिससे शशा ड्ूू खिचा जा रहा था । वह खडा 
हुआ । उसने छरा हाथ में लिया । भुजा कुछ कॉपी । किन्तु एक क्षण बाद, 
उसकी पूर्ण दक्ति से प्रेरित छूरा माया की रक्त-रिक्‍्त छाती में घुस गया । 

साया की गर्दन तकिए पर ढुलक गई । वह स्थिर हो गई | आह भी न 
निकली । 

शशाडू: छुरा निकाल कर चला गया । 

प्रात: जब शशा डूए की आँखें खूली, उसने अपने को पुलिस थाने में पाया । 
उसे स्मरण हुआ, आधी रात के समय किसी अदृश्य शक्ति से खिचा हुआ 
वह उस जगह आ गया था । 

उसके मृकदमे को सुनने के लिए अदालत खचाखच भरी रहती थी । प्रत्येक 
नेत्र उसकी ओर घृणा के साथ देखता। ये नेत्र उसे धिक्‍कारते हुए कहते-- 
सीच ! पापी ! हत्यारा ! 

वह सुनता, लोग चर्चा करते थे--“इस ह॒त्यारे को देखो, जिसने बीमार 
पत्नी से जल्दी छुटकारा पात्ने के लिए, दूसरे विवाह की जी त्षता में , अपनी मरती 
हुईं प्रत्नी को, रात के ससय छरे से मार दिया ।” 


हत्या 5५ 


हत्यारा ! पापी ! 

एक दिन मुकदमा सुनने के लिए माया की माँ अदालत में आई। उसने 
एक बार दशाडू की ओर देखा और फिर घृणा से मूँह मोड़कर दूसरी तरफ 
देखने रूगी । 

इन घृणापूर्ण दृष्टियो के आघात से शशाडू; कभी विचलित नही हुआ। 
इन हजारों नेत्रो को तिरोहित करते हुए उसकी ओरे दो नेत्र ताकने लगते, 
जिनमें याचना थी, निरछलता थी। ये नेत्र उसकी ओर एकटक देखते रहते। 

4 ओर >< 

एक दिन वाडन ने उसकी कोठरी का दरवाजा खोला । उसे निर्णय 
सुनाया जानेवाला था। उसे विश्वास था और वह चाहता था फॉसी की 
सजा हो । 

वार्डन ने कहा “तुम छोड़ दिये गए ! ” 

“छोड दिये गए ? क्यो ? ” शशाू ने आइचय के साथ पूछा। 

“प्रत्यक्ष साक्षी के आभाव में आफ निर्दोष सिद्ध हुए हे ।” 

“अरे!” शज्ाडूः के मह से एकाएक ही निकल गया ? क्षण भर बाद 
ही वह खिलखिलाकर हँसा। हँसा, खूब हँसा । 

जेल के प्रमुख द्वार से निकला तो शशाझ्भू को कुछ दिखाई नही दे रहा 
था। मार्ग नही था, मकान नही थे, मनृष्य नहीं थे । उसे दिखाई दे रहे थे 
वे ही ढो याचनापूर्ण नेत्र । निमन्त्रण देते हुए-से । 

वह धीमे-धीमे चल रहा था। जेल के सामने से होती हुईं जो सड़क 
नगर की ओर जाती थी, वह काफी ढाल थी। उस ढालू सड़क के बीचों-बीच 
दशशाडू जा रहा था। 

पीछे से, अपनी पूर्ण गति में दौड़ती हुई, फौजी छारी आ रही थी । 

शशाडूः आकाश की ओर देखते हुए हँस रहा था । उसे दो नेत्र, बृहदा- 
कार में, दिखाई दे रहे थे जिनमें याचना थी, निमन्त्रण था । 

हाने बज-- 

हि 
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भों, भो, भो । 
फिर-- 

धर, सरे घप्प-- 
एक अट्टह्यास ! 
और फिर-- 


प्रेम के लिए 


सन्‌ १९४२ के तूफानी दिन । सितम्बर बीत चला था । 


अकस्मात्‌ उस,छोट स्टेशन पर डाक गाड़ी के ठहरने से उसे आइचय हुआ । 
वह वहाँ चबूतरे जैसे ताम मात्र के प्लेटफार्म पर निरुद्देश घूम रहा था। माल- 
गाड़ी अगले स्टेशन से छूट चुकी थी, ऐक्सप्रेस को वहाँ कुछ देर और ठहरना था । 
गाँव की मामूली पुलिस चौकी पर जैसे जिले का बड़ा पुलिस अफसर पहुँच गया 
हो। स्टेशन मास्टर अकेला सकपकाया-सा इधर से उधर चक्कर काट रहा था । 


तीसरे दर्जे के डिब्बे में वहाँ एक व्यक्ति सवार हुआ, आयु २५ से अधिक 
नही होगी । तीन-चार मास से हजामत न बनने के कारण सिर और दाढ़ी- 
मूंछ के बाल बढ़े थे । इधर-उधर फैले बालों से उसका मुँह भद्दा-सा लूगता था । 
फटी मिजेई, घृटनों तक की धोती, कन्धे पर पड़ी गाढ़े की मैली चादर, चोटी 
तक ऊँचा लट्ट, यह सब देखकर किसी को उसके गँवई-गाँव के साधारण किसान 
होने में सन्देह नही होता था। पंजो से ऊपर आधी पिडलियों तक भूरी-भूरी 
धूल जम गई थी । धूल भरी पिडलियों के छोटे-छोटे बाल अजीब से छगते थे । 
मालूम होता था, वह बहुत दूर से पैदक आया है । पाँव-हाथ धोने का अवसर 
भी नही मिला । कुछ क्षण पहले एकाएक डाक गाड़ी के मिलने से उसे जो 
प्रसन्नता-मिश्रवित आश्चर्य हुआ था, उसका कोई चिन्ह अब शेष नही था । 

“बिना टिकट लिये कहाँ घसे आ रहे हो ? 

एक व्यक्ति ने ऊँचे स्व॒र में ललकारा । इस ऊँची आवाज में इस बात का 
संकेत नही था कि बोलने वाला व्यक्ति चढ़ने नही देगा, या चढने पर जबर्दस्ती 
उतार देगा । उसके प्रश्न से केवल यह ध्वनि आ रही थी---तुम चल सकते हो 
किन्तु हमारी पद-मर्यादा का ध्यान रखना । हम भी कुछ हे इतना जान गये 
तो तुम्हारे चलने से हमें कोई आपत्ति नही होगी । | 

बोलने वाले की बड़ी-बड़ी सुडौल मूंछें, गोरा औरा भरा मुँह, ऊँचा छलाट 
पर लुप्त प्रायः अस्पष्ट-सी भौहें किसी व्यक्ति को प्रभावित करने के लिए पर्याप्त 
थी । खाकी ड्रेस मे गोरा रंग और रक्त की रालिमा निखर कर आकर्षक 
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लगता था । उस व्यक्ति के कन्धे पर पीतल के दो-तीन तारों और राजमुकुट 
के चिन्ह को देखकर नवागन्तुक ने मन ही मन प्रश्न किया---इतना बड़ा पुलिस 
का अधिकारी तीसरे दर्जे के डिब्बे में सफर क्‍यों कर रहा है ? 

“माई-बाप ! आपकी दया चाहता हूँ । इस स्टेशन से पॉच मील दूर 
मेरी बहन की सुसराल है । बहुत सख्त बीमार है । खबर पाकर में यहाँ आया । 
आज उसे अठवॉसा लड़का हुआ | लड़का चलता बना । बहन सबेरे से ही 
अचेत्त औधे मुँह पड़ी है । गाँव की दाई कहती थी, बहन का बचना कठिन है । 
कहती थी सोठ, अजवायन और पीपल का काढ़ा दिया जाय तो शायद बहन 
बच सके | बीस झोंपड़ी का गाँव, ये मामूली चीज़े भी नहीं मिल सकीं । 
पहले से मालम होता तो ले आता । अब लेने जा रहा हूँ । बहन का पुण्य उदय 
हुआ इसलिए आज डाक गाड़ी भी यहाँ रुक गयी । पैसेन्जर मे जाता तो रात 
तक न लौट सकता । अब दोपहर की गाड़ी से ही आ जाऊँगा। भगवान ने 
चाहा तो बहन अच्छी हो जायगी । आपके चरण के प्रताप से मेरी बहन बच 
जाय । में आपको तकलीफ नही होने दृ गा, खड़ा-खड़ा ही चला चलूँगा। 

“हमने तुम्हें यह नही कहा कि तुम मत चलो । बड़े दुखी हो । बेठ जाओ, 
यहीं नीचे बैठ जाओ * 

“उसकी करुण कहानी और दुखी चेहरे को देखकर पुलिस अफसर का हृदय 
पसीज गया । ग्रामीण अपनी चादर बिछाकर लेट गया । 

“आप यह समझ लीजिए,” पुलिस अफसर न पास बेठे एक वृद्ध महाशय 
को सम्बोधित किया । अपनी पिछली अधूरी बात को झुरू करने के लिए 
बोले-- कॉग्रेस के इस आन्दोलन से हमारे नाकों दम है । न दिल में चेन, 
न रात में नीद । कल साँझ ही अगले स्टेशन पर ग्ण्डो ने डाका डाला है । 
गाँव और स्टेशन की पुलिस चौकी जला दी गई। तीन-चार सिपाहियों की 
लाशें मिली हे, कुछ का पता नही'हे । पटवारी का दफ्तर भी आग की भेंट हो 
'गया । जो कुछ मिला गुण्डे उसे लेकर नौ दो ग्यारह हो गये । लोग इसे देश- 
भक्ति कहे, में तो डाका कहता हूँ, डाका ! इन कामों से देश का क्या भला होगा ? 
तुम पर हुकूमत करते हे अँग्रेज़ । अँग्रेज़ों से तो बस नहीं चलता और लगे अपने 
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ही देश-भाइयो पर क्रोध निकालने । पुलिस के सिपाही भी इसी देश के हे, 
देश-वासियों के मारने से देश का भला होगा ?” 

अफसर की आँखों में सुर्खी आ गई थी और सॉस कुछ जोर से चलने 
लगी थी। 

नवागन्तुक ग्रामीण इन बातो को सुन-सुन कर मन ही मन उद्विंग्स हो रहा 
था। मन में आया, अच्छा मूँह-तोड़ उत्तर दिया जाय; लेकिन वह अपनी 
स्थिति को जानता था । विवश हो उसे अपने मुँह की बात निगल जानी पड़ी । 
उसने अपने मन में ही उत्तर दुहरा कर सन्तोष माना--जब तुम लछोग अपने 
देशवासियों को ग्‌ लाम रखन के लिए चौबीसों घण्टे कमर कसे रहते हो और 
अपने देश-भाइयों की आज़ादी छीनने के लिए आज तुम्हारी राइफिलें क्षण 
भर के लिए भी नही ठण्डी होना चाहती तब हम लोग तुम्हे अपना देशवासी 
और भाई समझने की भूल कब तक करते रहेगे ? हर आदमी से टेक्स वसूल 
करन के लिए अंग्रेज तो आता नही, और न अँग्रेज ही उन सब लोगो को जेल 
भेजता हूँ, जो जनता की सेवा करने के कारण तुम्हारी आँखो का कॉटा बन 
जाते हे । अंग्रेजी राज को रस पहुँचानं वाली जड़े तुम्ही हो । पत्तो को तोड़ने 
से क्या लाभ ? जड़े काट डाली जायें तो पेड़ अपने आप सूख जायगा ।' 

अफसर बिना रुके कहता जा रहा था-- 

“रात की गाड़ी से वहाँ पुलिस पहुँच गई है । में अब जा रहा हूँ । बहुत 
सारा काम हो चुका होगा | देखिए हम लोग केसी खबर लेते हे। चार की 
जगह चालीस जानें जायँगी और दस की जगह सौ रुपये रिआया से ही वसूल 
होंगे । एक के दस, सीधा हिसाब है ।” 

“जी हा, हिसाब तो सीधा है” उस वृद्ध ने स्वीकृति दी । 

आगन्तुक मन ही मन बड़बड़ाया--- 

“हाँ हिसाब तो सीधा हे, किन्तु हिसाब सीधा होने से ही सौदा सस्ता 
नहीं पड़ता ।” 

अफसर की बातें उसे सहन नहीं हो रही थीं और इससे भी असह्य थी 
स्वयं उसकी अपनी विवद्वता | उसने अपना ध्यान दूसरी तरफ लगाने के लिए 
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दरवाज़े की खिड़की से बाहर नजर डाली । छोटे-बड़े वृक्ष सरपट दौड़ रहे 
थे । आँखें किसी पर टिक नही रही थी । एक के बाद एक दृश्य घूमने रूगा । 
अमावास्या की रात, घनघोर अंधेरा । घटाटोप बादकू और इस सच्नाटे में 
धू-ध्‌ करता हुआ जलने वाला स्टेशन । रह-रहकर लोहे का चटकना । रूप- 
लपाती हुई लूपटे, किन्तु फिर भी उस सन्नाटे में निस्तब्धता से आग इतनी 
सरलता से रूगातार जल रही थी जैसे बर्फ की बड़ी चट्टान अपने आप पिघल 
कर चुपचाप छोटी हो जा रही हो। कुछ दूर उस प्रकाश से आलोकित सिपा- 
हियों की खून से लथपथ लाशे ! एक लाश की अधखुली आँखें और फटा हुआ 
मूह और इस दृश्य से उसका मस्तिष्क विषाद से भर गया। उसने 
अपनी नजर फेर ली । देखा, पुलिस-अफसर उतरले की तैयारी कर रहा है । 
सामान एक जगह रख कर उसने अपनी पिस्तौल हाथ मे ली । खोल कर देखा 
नो कारतूस भरे थे । एक बार पिस्तौल को हाथ से तोल कर वह तन कर 
जड़ा हो गया । जैसे उसे अब किसी का डर नहीं । 

स्टेशन आया । जलकर खाक हो चुका था। यात्री स्टेशन को देखने के 
लिए उतर पड़े, किन्तु पुलिस ने प्लेटफामें घेर रखा था। यात्री या नागरिक 
नाम को नही थे । पचासो पुलिस के सिपाही कन्धों पर संगीन जडी बन्दूके 
रखे दाये से बॉये चक्कर लगा रहे थे । पुलिस अफसर उतरा तो सब ने तन कर 
सलामी दी । वातावरण में गजब का आतंक छाया था, यदि पत्ता भी खड़- 
खड़ाता तो उसकी ध्वनि कान में आजा जाती । 

नवागन्तुक ग्रामीण ने अपनी चादर लपेट ली। वह सोचने रूगा, यही 
तुम्हारी सरकार हँ । मुश्किल से दस आदमियों ने यह सारा काण्ड किया और 
अब तुम अपने सैकड़ों सिपाही भेजकर जनता को बताना चाहते हो अपनी ताकत । 
बेचारी जनता तुम्हारी ताकत से कब इन्कार करती थी ? फिर यह सब क्‍यों ! 
बह गाड़ी के फर्श पर लेट गया । आँखें बन्द कर, सोने का प्रयत्न करने लगा । 

उसकी चेतना में आ खड़ा हुआ एक सात-आठ साल का लडका । लड़के 
के आग थी एक चार-पाँच साल की लड़की । एक बड़ा बँगला, बँगले का 
लरूम्बा-चौड़ा ऑगन और सामने फैला हुआ हरा-भरा बगीचा। लड़की आगे-आगे 


प्रेम के लिए ७१ 


एक खास घेरे में घूम रही थी । घूमते समय वह कह रही थी, 'छुओ जी, छुओ 
जी ।” लड़का उसके पीछे-पीछ चलकर उसी को दुहराते हुए चक्कर छगा रहा 
है । दोनों में से कोई किसी को छूता नही किन्तु छूने के लिए आवाहन दोनों 
कर रहे है । दोनो का अन्तर मिटता नही था, उसी फासले से लगभग आधा 
घण्टा तक दोनो चक्कर काठते रहे । अन्त में लड़का आगे बढा किन्तु लड़की 
'कतरा कर पीछे मुडी और आगे बढ़ गई । लड़का झूँसला कर चल दिया। 
लड़की ने कहा, 'अजी, कहाँ जा रहे हो ? बस थक गये। जरा छुकर ? 
दिखाओ न !” 

“हम नही छएऐेगे | तुम धोखा देती हो, धोखेबाज से कौन खेले ? ” 

“पकड न सके तो गाली देने छगे । धोखेबाज किसे कहते है जी ? फिर 
कभी न कहना । हिम्मत हो तो आओ 

2५ ५ र 

“तुम इतनी शर्मीली क्‍यों हो गई हो ? कलर तक मेरे साथ खेलती थी, 
आज म्‌झसे इतनी शर्म करने लगी | तुम कितनी बदर गई हो ! कितनी 
बड़ी हो गई हो ? ” 

वह नन्‍्हा बच्चा अब कॉलेज का ग्रेजुएट हो कर घर लौटा । दो-तीन वर्ष 
बाद घर लौट कर उसन देखा उसके साथ बचपन में खेलनेवाली छड़की का 
रूप ही बदल गया है । दो वर्ष में इतना परिवर्तन ! लड़की न केवल शरीरस 77 
बदल चुकी थी बल्कि उसका मन भी पूरी तरह बदल चुका था । उसकी शरारती 
और चचल आँखों की पुतलियाँ जेसे किसी ने स्थिर कर दी थी और उसकी 
वह उछल-कद, हिरन की तरह चौकड़ियाँ भरना ! अपनी किलकारी से 
घर भर को गूँजाने वाली वह छडकी अब कहाँ चली गई ? ओह, समय भी कितना 
बड़ा जादूगर है, उसने अपने स्पर्श से, अपना जादू का हाथ लगाकर लड़की में 
कितना परिवर्तन कर दिया है ! 

“में बड़ी हो गई और आप जेसे उतने ही हैं ! स्वयं अपना मुँह देखिए । 
में इतनी तो नही बदली हूँ कि आपको इतना आइचरये करना पड़े | 7 

“में यदि आइचये न भी करूँ तो क्‍या तुम पहलेवाली ब्रत जाओगी ? 
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पहले मेरे आने पर तुम इस तरह धीरे-धीरे कदम रखकर नीची गरदन किये 
आती थी ? आज मालूम होता है तुम्हारे पाँव पृथ्वी से चिपके जाते हैं और 
गरदन उठाये नही उठती ! और तुम्हारा रूप ! कहाँ से पा लिया इतना 
रूप ? में छोड़कर गया था एक अबोध बालिका और इस समय मेरे सामने 
खड़ी है अप्सरा ! यह रम्भा है या उवंशी ! 

“देखिए यदि ऐसी बाते करेगे तो मे चली जाऊँगी और कभी आऊंगी नहीं 
बुलाओ तब भी नही । कॉलेज में क्या यही पढ़ा है ? उर्वशी या रम्भा की 
कहानियाँ पढते रहे ! में न रम्भा हूँ न उर्वशी ! श्रीमान जी जागते हुए भी 
स्वप्न देख रहे हो, जरा आँखें घोकर आइए ।” 

“वही, आँखें धोने की जरूरत नहीं । में इस स्वप्न को देखते ही रहना 
चाहता हूँ । जागने से क्या मिलेगा ? क्या जागरण इस स्वप्न से अधिक सुन्दर 
हो सकता है ? यदि वश चले और में भगवान से कोई वर माँग सकूँ तो यह वर 
मॉगूगा कि हे भगवान, मेरे इस स्वप्न को शाइवत बना दे । ऑख' खुलने पर 
यह स्वप्न ओझल न हो जाय ।” 

“भगवान तक जाने की क्या आवश्यकता है, यह वरदान तो आपको 
किसी दूसरे से भी मिल जायगा। इसके लिए आपको किसी मन्दिर मे 

उपक नही जोड़ना पड़ेगा और न एकादशी का ब्रत करके अपने दारीर को' 
सुखाना होगा ! लेकिन एक बात ध्यान में रखिए, स्वप्न स्वप्न ही होता है 
और जागरण जागरण ही ! जागरण स्थायी है और स्वप्न अस्थायी ! स्वप्ल 
अनेक आयेंगे और आप को लुभायेंगे भी ! एक ही स्वप्न देखते-देखते जब आप 
तंग हो जायेंगे उस समय आप उस भगवान से यही कहेंगे---है भगवान, तुमने 
यह कैसा वर दिया ! इस स्वप्न से तंग आ गया हूँ । उस समय यदि ईदवर 
आपकी प्रार्थना स्वीकार किये बिना ,अपने वरदान की लाज बचाने की चेष्टा 
करें तो श्रीमान जी को उन्हे दोष देने का कारण न मिलेगा ।” 


“न मिले । यदि इस पृथ्वी तल पर ही कोई इस वरदान के देने की सामर्थ्यं 
रखता है तो मुझे भगवान तक जाने की आवश्यकता ही क्यों पड़ेगी ? यदि तुम 
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जानती हो तो उस देवता का नाम बताने की कृपा करो और उसकी पूजा- 
प्रसाद के लिए क्या-क्या करना पड़ेगा, इसकी शास्त्रीय विधि भी बता दो ! ” 

“समय आने पर सारी विधि बता दी जायेगी, लेकिन एक बात कहे देती 
हैँ, जिसन आपको पास किया है, उसमें कुछ ज्यादा बुद्धि नही थी । छो में 
चली !” 

2५ 2५ 2५ 

गाड़ी अपनी तेज चाल से मंजिल तय कर रही थी । पहिये अपने निश्चित 
ताल-स्वर में थिरक रहे थे। वायु के झोके आ रहे थे। ग्रामीण ने बाहर दृष्टि 
डाली । सपाट मेदान था, ज्वार-बाजरे की फसल कट चुकी थी, खेतों में छोटे- 
छोटे डठल खड़े थे। दूर-दूर तक जाकर भी दृष्टि को कुछ मिलता नही था, 
इसलिए लौठ आती थी । एक-एक कर के तार के खम्भे भागे जा रहे थे, खम्भों 
के तार कभी फेलते दिखायी देते और कभी सिकुड़ते । एक के बाद दूसरी घटना 
सामने आ रही थी---- 

लड़की की आँखो के ऑसू सूख चुके थे, किन्तु अभी वह रह-रह कर सिस- 
कियाँ भर रही थी । बोलने का प्रयत्न करती थी किन्तु हृदय में शोक का 
वेग इतनी जोर से उठता था कि मुँह से एक शब्द भी नही निकलता था। आधा 
घण्टा तक चुप रहन के बाद लड़की ने सिर ऊपर उठाया और उस युवक का 
हाथ पकड़कर उसने कहा--“नहीं, आज नही जा सकेगे। अपने जीवित” 
रहते में आपको जाने न दूंगी । यदि मे ससार मे न रह तो फिर आप अपनी 
इच्छा के अनू सार कार्य करने में स्वतन्त्र रहेंगे। मेरी प्रार्थना, प्रार्थना नही 
आज्ञा, आपको स्वीकार करनी ही होगी । आप इस तरह अपना बलिदान नही 
कर सकते । जो कुछ बलिदान करना पड़ेगा मे करूँगी। यदि में न रहेूँ तो 
संसार का क्या बिगड़ जायगा । आप जीवित रहेंगे तो बहुत कुछ कार्य कर 
सकेंगे । यदि में न रहेंगी तो कोई न कोई नारी मेरे रिक्त स्थान को पूरा कर 
लेगी, किन्तु आपका अभाव क्या किसी से पूरा किया जा सकेगा ? ” 

“नहीं, अब मेरा जीवन निरथेक हो चुका हें। इसकी सार्थकता इसी में 
हूँ कि किसी पुण्य काय॑ में , देश के कार्य मे, इसका विनियोग कर दूँ । तुम्हारी 
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दक्ति पर मुझे विश्वास है, इसलिए में निश्चिन्तता से अपना उद्देश्य पूरा 
कर सकूगा ।” 

“आप फिर देश के लिए बलिदान की बात करने छगे | यदि आप सच्ची 
और वास्तविक उत्सर्ग की भावना से बलि-पथ पर जाते तो आपके उस कार्य 
से मुझे जितना हें होता उतना किसी दूसरे को नही, किन्तु यह गौरव मेरे 
भाग्य मे नही है । उस समय में स्वयं आपको बिदा करती ! पर बात ऐसी नही 
है । इस समय आपका भविष्य पर से विश्वास उठ गया है । भविष्य में कोई 
अवल्म्बन न देखकर आप अपनी निरथेकता अनुभव कर रहे हे । यदि जीवित 
रहेंगे तो मे समझती हूँ आपको भूतकाल की स्मृतियाँ आश्रय देंगी और उनके 
सहारे आप भविष्य का निर्माण कर सकेंगे । लेकिन इस तरह भविष्य से निराश 
होकर अपने आपको समाप्त करने की भावना मे कायरता है । आपकी इस 
दुर्बलता से मुझे मर्मान्तक वेदना होती है । आप इसे देश सेवा का नाम दे या 
बलिदान का । में इसे आत्म-हत्या के अतिरिक्त कोई दूसरा नाम न दूंगी । 
आत्म-हत्या के साथ-साथ इसमें महान्‌ स्वार्थ है। केवल अपनी शान्ति और 
अपने दु.ख से छुटकारे की उत्कट इच्छा ही आपको अग्रसर कर रही है। 
ऐसे बलिदानों से कभी किसी देश का भला नही हुआ और साथ ही जब भ्रम 
का पर्‌दा दूर होगा उस समय आय स्वयं अपने कार्य पर पद्चात्ताप करेगे । 

उस पद्चात्ताप में मेरा अंश कितना रहेगा, में जानती हूँ । तब क्या आपकी 

इच्छा है, में दूसरे लोक में जाकर भी, यदि वैसा कोई लोक वास्तव मे है--- 
पश्चात्ताप' और वेदना के बोझ से दबी रहूँ ? मेरे लिए, मेरी प्रसन्नता के लिए 
आपको प्रतिज्ञा करनी होगी, आपको जीवित रहना है और जीवन प्राप्ति के 
लिए शक्ति भर प्रयत्न करना है। पछायन की भावना मन से निकालिए और 
जो कुछ आता है उसका सामना करने के लिए अपने मन में सामथ्यें एकत्रित 
कीजिए ।” 

“में इस पर विचार करके कल उत्तर दूँगा ।” 

दूसरे दिन युवक जब उस लड़की के घर गया तब तक सन्ध्या हो गई थी 
और अंधेरा गहरा हो चुका था । चिड़ियों की चौं-चहाट बन्द हो गई थी । 
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युवक ने उदासी और विषाद के साथ धड़कते हृदय से बेंगले के बाग मे प्रवेश किया । 
बक्षों के भुरमुट से उसे धीमे स्वर में सुनाई दिया--- 

“बेटी, जो कुछ होना था हो गया, अब मेरी बात मान जा, कोई नहीं 
जानेगा ।” 

यू वक के कान खड़े हो गये । 

“नही माँ, यह मुझसे नही होगा । मेने तुम्हारी किसी बात का आज तक 
उत्तर नही दिया, में तुम्हारी बात को टालना भी नही चाहती, लेकिन न जाने 
क्यो यह मुझसे नहीं होगा । तुम कहो तो अभी पत्थर बॉध कर अपने घर की 
बाडी में कूद जाऊँ या तुम बाजार से अफीम मेगवा दो, में खाकर सो जाऊँगी । 
लेकिन, हाथ जोड़ कर मे तुमसे प्रार्थना करती हूँ, इस बात के लिए जोर मत 
दो माँ । मेरे लिए उससे बढ़कर ब्‌ री बात कोई नही होगी । बस इससे बचने 
का एक ही रास्ता है, मुझे अफीम मेंगवा दो, तुम्हें और कुछ नही करना पड़ेगा । 
केकिन इस रास्ते पर चलने के लिए मत कहो ।” 

“तू क्या कह रही है ! ” माँ गरज उठी-- तुझे इसका भी ध्यान है तूने 
क्या कर डाला है ? वंश पर कालिख का दाग रूगा दिया । अगर मे तेरे ये चरित्र 
जानती तो पैदा होते ही गला घोंटकर उफ तक न करती ! ” 

“तो उस समय की भूल को अब गला घोट कर ठीक कर सकती हो न माँ ।” 

“हाँ, ठीक तो कर सकती हूँ, लेकिन तेरी जेसी राक्षसी का हृदय जो भुझ 
में नही ह. ! अब वह भूल तेरा गला घोटकर नहीं अपना गला घोटकर ठीक 
हो सकती है ।” 

“नहीं माँ, मे ऐसा नही होने दूँगी। तुम्हारे ऐसा करने से पहले ही में 
तुम्हारी भूल सुधार दू गी। तुम्हें यह सब नही करना पड़ेगा।” 

“नहीं करना पड़ेगा तो फिर मेरा कहा क्यों नही करती ।” अबकी बार 
माँ के स्वर में कम्पन था और गीले कण्ठ केन्का रण स्वर भी बोझल हो गया था--- 
“बेटी तू नहीं जानती में तुझे कितना प्यार करती हूँ । तेरे भाई-भावज तुझसे 
कितना स्नेह करते हे । मनुष्य से भूल हो जाती है, बड़ो-बडो से भूल हुई है । 
मान लो तुमसे भी भूल हो गई, तो क्या में तुझे छोड़ दूंगी ? बच्चा कीचड़ में 
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भर जाता है तो माँ ही उसे धोकर साफ करती है न ? में तुझे निष्कलंक कर 
दूंगी। तुझे छोक-परलोक की चिन्ता छोड़कर मेरी बात माननी चाहिए । 
माँ हूँ तो, बाप हूं तो मे ही हूँ ! कुछ भी नहीं बिगड़ा है, भूल हो गई सो हो 
गई ।” 

“मे तुम्हारी सब बाते मानती हूँ माँ, लेकिन यही बात नहीं मानती कि 
मुझसे भूल हुई है । अगर भूल होती तो में स्वीकार कर लेती । उस भूल के 
लिए मुझे जो प्रायश्चित्त करना होता खुशी-खुशी करती । तुम मुझसे सब बाते 
जानना चाहती हो और नाम भी जानना चाहती हो । इस सब से क्या अर्थ 
निकलेगा ? सब कुछ व्यर्थ । मेने जो कुछ पढ़ा है, जो मेंने सुना हैं सब के 
आधार पर में इसी बात पर पहुँची हे कि इस जगत में मेरे लिए अब कोई 
स्थान नही है । माँ, बस एक बार में अपनी मर्यादा को तोड़कर तुम से कहना 
चाहती हूँ, इसलिए कि शायद उस बात को कहने के लिए मुझमे फिर शक्ति 
न रहे । तुम्हें यह बता दूं कि मुझसे कोई भूल नही हुई । हम दोनों में स्नेह था । 
पक्का प्रेम था । बरसो के बाद भी किसी दिन मेने यह नहीं जाना कि उस 
स्नेह में कही सन्देह का लेश हैँ । मेरा दृढ़ विश्वास है कि हमारा प्रेम इस समय 
भी पहले से अधिक उज्ज्वल और थ्रू व है । और में समझती हूँ प्रेम पाप नहीं 
है । प्रेम पृण्य हे और पवित्र है । सांसारिक व्यक्ति यदि उसे उसके पवित्र रूप 
_ बं॥ न देख सके तो यह प्रेम का दोष नही । में जानती हूँ कि किसी समय मेरे 
मन की इस पवित्रता का स्थान वासना ने ग्रहण नही किया । जो एक स्वा- 
भाविक और सरल आत्माओं का सम्बन्ध है, उसमे किसी प्रकार की 
भूल की सम्भावना नहीं । यदि कोई कहे कि मुझसे भूल हुई है तो में स्वीकार 
नहीं करूँगी । भूलना या याद रखना यह इस मार्ग में है ही नही । हाँ, संसार 
के नेत्रों मे उसकी पवित्रता नही, कुछ और ही दिखाई देता है। संसार को 
भी हमें मानना हे । इसी लिए अपने कार्य के लिए मुझ प्राणों का मूल्य चुकाना 
पड़े तो में इससे पीछ नही हटूँगी, समाज को इसका पूरा-पूरा मूल्य चुका दूंगी। 
किन्तु इस संसार से जाते समय और यहा रहते समय भी में अपने हृदय पर 
यह बोझ नही रख सकती कि मेने एक कार्य किया और उस कार्य की अच्छाइयाँ 
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और आनन्द का उपभोग मेने किया और जिस समय उसका मूल्य चुकाने का 
समय आया उस समय में पीछे हट गयी । नही माँ, यह नही होगा । मेने जो 
कुछ किया है अच्छा किया है और अच्छाई के लिए जो देना पड़ेगा में दूंगी। 
तुम्हें कोई पाप नही करना पड़ेगा । माँ, आज मेने बहुत कह डाला । क्‍या किसी 
बेटी न अब तक अपनी माँ से ऐसा कहा है ”? इसके लिए भुझे क्षमा कर देना माँ, 
यही मेरी प्रार्थना है ।” 

यूबक ठहर न सका । आगे की बात सुनने की लिए वह वहाँ रुक न सका ! 
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गाड़ी कुछ धीमी हो गई थी । ग्रामीण का हृदय धड़क रहा था । वह पसीने 
से तर हो गया था । गाड़ी ठहर रही थी । ग्रामीण ने अपनी लाठी उठाई और 
दरवाजा खोला । दूसरे यात्री ने पुछा-- क्या यही उतरना हे ?” 

“हाँ, मेरी यात्रा यही समाप्त हो गई ।” 
और बह नीचे उतर गया... 
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“तुम्हारी आँखो मे ऑसू ! माँ, अपनी मुस्कान से इस बिदाई को मंगल- 
मय बना दो ! ” 

बिदाई शब्द उच्चारण करते-करते उसका कण्ठ भर आया और उसकी 
आँखों से नन्‍हे-नन्‍्हे मोती दुलक गये । 

माँ, जो छाख कोशिश करने पर भी अपन आँसू नही रोक सकी थी, बेटे 
के ऑसू देखकर सहम गईं । उसके ओठों पर हंसी की रेखा दौड़ गई, यह 
रहस्य उसके अन्तस्तल के रुदन को अदृश्य रखने में सफल नही हुआ ।” 

इसी समय स्टेशन पर लगी हुई घण्टी तार में प्रवाहित होनेवाली बिजली 
से टकराकर अपने आप वेग से बज उठी । गाडी अगल स्टेशन से छूट चुकी थी ! 

घण्टी के वेग के साथ मस्तिष्क मे एक, दो, तीन, सेकड़ो विचार घूम गये । 
बिदा लेनेवाले यात्री को लगा, उसे बहुत कुछ कहना है; बिदा देने वाले को 
लगा, उसे बहुत कुछ सुनना है; किन्तु उनके पास समय नही हैँ । केवल तीस 
सिनट बाद वे एक दूसरे से दूर हो जायेंगे--दूर, बहुत दूर, दस मील, सौ मील, 
हजार मील । 

“बेटा ! तुम यहाँ से सीधा काइमीर जाओगे ? ” 

माँ ने बात चलाने के लिए प्रश्न किया, वसे हृदय में स्तब्धता थी, कुछ 
सूझ नही रहा था । 

“मालम तो यशे होता है ! हमारी सेन। चली गई। त+र आया है. तुम 
॥ दूसरी गाड़ी से चल दो । 

“कास्मीर यहाँ से कितनी दूर होगा, बेठा ? ” 

“बहुत दूर नही, माँ ! यही दिल्‍ली के पास । यहाँ से दिल्‍ली, दिल्ली से 
काइ्मीर 

“दिल्ली तो दूर नहीं है । अपने मदुरा के कितने ही छोग वहाँ नौकर 
है । यहीं कहीं होगी ? ” 

“हाँ, माँ ! ” 
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हाँ, याद आई ! वही काश्मीर जहाँ से केशर आती है। तेरे दादा ने 
सारे तीर्थों की पैदल यात्रा की थी। वे अमरनाथ के दर्शन करने काश्मीर गये 
थे । लौटते समय केशर लाये, कितनी सुगन्धित थी वह केशर ! उसका रंग 
कितना अच्छा था | वह हरी-हरी थी, लकिन उसका रग सोने जेसा उतरता 
था । आज जो केशर आती है, उसका रग गहरा होता है, लेकिन उससे 
कितना फीका रंग उतरता हैं ! ” 

“माँ! इस केशर से देवार्चंन करना पाप है ! यह असली केशर नही 
हैँ । मामूली घास के फूलों पर खून की लूल।ई चढ़ाई जाती है । इस केशर में 
अशुद्धता होती हूँ । देवता इसे स्वीकार नहीं करते ।”. 

“विष्णु-विष्ण्‌ ! ” प्रायरिचित्त के स्वर ने बृढ़िया ने कहा। उसके गौर 
मस्तक पर पसीन की बूँदे झछक आई थी। प्रातःकाछीतन देवाचेन का केशर- 
चन्दन इस पसीने मे डब कर अपना सुनहरा रग खो चुका था। अपनी रेशम 
की साड़ी से पसीन; पोंछते हुए उसने कहा--- बेटा, आजकल किसी पर विश्वास 
नही किया जा सकता ।“ बुढिया ने आँखे वन्‍न्दर कर ली और हाथ जोड़कर 
अदृश्य के निकट प्रार्थना की-- देव, कलियुग में धर्म-कर्म नहीं रहा । तुम 
अन्तर्यामी हो, मे कल से तुम्हे ऐसी केशर नहीं चढाऊँगी ।” 

“माँ, तुम इतनी घोर प्रतिज्ञा क्यो करती हो ? मे जल्दी ही कश्मीर 
विजय करके लौटूगा । उस समय तुम्हारी पूजा के लिए मन भर शुद्ध केशर्र 7 
लाऊंगा । उमर भर देवता की पूजा करता ।* 

“हाँ, यह तो बहुत अच्छा होगा ! जरूर लाना, भूलना मत ।” और फिर 
उसने श्रद्धा से मस्तक झूकाकर अदृश्य से निवेदन किया-- महाविष्णु, तुम 
सुनना । तुम मेरे छाल की रक्षा करना । इसके लौटते ही मे मीनाक्षी के समस्त 
देवताओं को केशर जरू में स्तान कराऊंगी।” 

इसी समय भक्‌-भक्‌ करता हुआ रेल का इंजन उन छोगों के निकट से 
गूजरा । गाड़ी के इस शोर मे उसकी यह प्रार्थना विलीन हो गई और अदृश्य 
उस प्रार्थना को सुन नहीं सका। 

“अरे, मुझ याद नही रहा । मन्दिर के पन्तलू ने मुझे यह यंत्र लिख दिया 
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है । में बूढी हो गई, याद ही नही रहता । प्रात:काल के मागल्य के पुष्प हें । 
देव तेरी रक्षा करें ! ला, में तेरी भूजा मे बाघ देती हूँ ।” 

किन्तु बृढ़िया तत्काल वह यन्त्र और मांगल्य भुजा पर नही बाँध सको। 

आक्ृति पर झलकने वाली हृदय की वेदना जेसे हाथ की अँगुलियों की पकड़ 
बैठी थी । 

गाड़ी छूट चुकी थी । बूढ़िया दो क्षण चुपचाप उसकी तरफ खड़ी देखती 
रही, फिर वह संगी-साथियो के पीछ चल दी । 

3.ज केशव कितना सुन्दर लग रहा था । उसने पहली बार फौजी वेश 
पहना था । गोरा रंग, खाकी कपड़ों में निख्चरकर कितना आकर्षक रूग रहा 
था [! फिर कन्ध पर लगे हुए दो-तीन पीतल के तारे स्टेशन की रोशनी में दमक 
कर मुख की कान्ति को बढ़ा रहे थे । फौजी कोट में उसकी छाती उभरी हुईं थी, 
बढ़िया की आँख के आगे वह रूप जेसे स्थिर हो गया था । फिर अपनी जाति 
की तीन-चार लड़कियाँ आँख के आगे से निकल गई । रेशम की वे साड़ियाँ, 
उनका हल्का-हल्का गूलाबी रंग ! ठोडी और गले पर लगा हुआ केशर का 
पीत रंग ! कमर पर झूलती हुई काली-काली वेणियाँ, जिन पर रंग-बिरंग 
पुष्पों के गृच्छे छटक रहे थे और बेणी के सिरे पर गुंथा था केवडे का पत्ता,। 
लेकिनू माँ ने सोचा फौजी वेश और कलापूर्ण आकृतियों में कोई सामंजस्य 
नहीं है । 

८ >< >< हर 

बेशाख के अन्त में यहाँ काश्मीर ने जेसे नींद से अंगड़ाई ली है । बफं 
की मोटी चादर में लिपटी हुई भूमि जेसे ठिठुरकर सिकुड़ गई थी, किन्तु अब 
उसने अपनी वह चादर उतारकर नदियो को सौंप दी और उसका कण-कण 
विकसित हो उठा । विदव में दूसरे प्रदेश सूरज की भयानक गर्मी से झूलसे 
जा रहे हैं, अब काइमीर में बसन्‍्त-का आगमन हो रहा है। लड़ाई के मैदान 
सर्दियों में सुनसान पड़े रहे, कभी-कभी तोपों की आवाज़ इस सचन्नाटे को तोड़ 
देती थी । छः महीने तक इस ठिठरन में देश की रक्षा करनेवाले वीर वसन्‍्त 
की दोभा देखने श्रीनगर आ गये थे और उनका स्थान नये सेनिको ने ले लिया 
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था। केशव का दल भी श्रीनगर छौट आया था । सरहद के हलम्बे-तगड़े पठान 
जिनके प्रदेश में न वसन्‍्त होती है न बरसात, बारहों महीने सूखा और कड़ाके 
की सर्दी, अपनी बच्दूकें तान इस प्रदेश पर अधिकार करना चाहते हैं 
किन्तु जेसे श्रीनगर और काइमीर की घाटी को उन हिंसकों का कोई डर नहीं । 
वह अपने पूर्ण यौवन में किलकार उठी है । झेलम ने अपना मधुर संगीत छेड़ 
दिया हूँ । चीनार के ऊँचे-ऊँचे वक्ष निर्भय हो हवा के झोकों से अठखेलियाँ 
करने लगे हे और गुलाब के फूलों ने गुलाब के पत्तों को ढक लिया है । प्रकृति 
निर्भय है, उसे उन षड्यन्त्रों का आभास तक नहीं जो इस भूमि के आसपास 
रचे जा रहे है । 

इस भूसि को भय हो ही क्‍यों ? जब मातुभूमि की रक्षा के लिए उसके 
सुपुत्रों ने अपनी बन्दूकें सम्हाल ली हैं । 

काइ्मीर के सुन्दर, गोरे-गोरे नौजवान और सेब के रंग को लजानेवाली 
कोमल सुकुमारियों ने बन्दूक उठा ली है और वे सब भारतीय सैनिकों के कदम 
से कदम मिलाकर अपने देश की रक्षा के लिए समरांगण में पहुँच गये हें । 

“इन छः: महीनों में श्रीनगर जैसे बदल गया है । छः: मास पहले इस 
घाटी में कितना भय था । पूरा प्रदेश उजाड़ हो चुका था, किन्तु छः महीनों 
में पूरा दृश्य बदलर गया है । लोग कितने खद्य है, घर-घर में उत्सव मताये 
जा रहे है ।” 

केशव ने अपने काश्मीरी साथी रहीम से कहा । रहीम काशइ्मीरी स्वयं- 
सेवको के एक जत्थे का नायक है । केशव अब लेपिटनेंट से कैप्टन बन गया है । 
रहीम का जत्था केशव के आदेश में लड़ रहा है । रहीम ने उत्तर दिया-- 

“जनता की ताकत अटूठ है कप्तान ! राजा या डिक्टेटर समझते हूँ 
जनता को हम हरा देंगे । लेकिन उनकी ताकत मह॒दृद होती है । रिआया का 
एक आदमी मरता हूँ तो दूसरा उसकी जगह ले लेता हैँ और दस खरे होते हैँ 
तो बीस की कमाई होती है, लेकिन जनता के दुश्मन अपना नुक्सान पूरा नहीं 
कर पाते 

“यह तो में साफ देख रहा हूँ, केशव ने कहा । उसने अपने हाथ से 

वि० ६ 
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कन्धो पर लगे हुए राष्ट्रध्वज की तिरंगीपट्टी को छुआ, और बोला-- रहीम; 
मैने कालेज मे कास्मीर के बारे मे एक पुस्तक पढी थी, उसमे लिखा था, काश्मीर 
की भूमि कितनी उपजाऊ है ! उसमें कितनी ताकत हूँ ! रकडहारा किसी 
पेड़. पर प्रहार करके अपनी कुल्हाड़ी उठाता हैँ कि उठाते-उठाते उस पेड़ का 
घाव भर जाता है ।” 

बहुत खूब, बहुत खूब ! ” अपनी मातृभूमि की भक्ति से रहोम का मस्तक 
झूक गया । 

“इतना ही नही, रहीम.” केशव ने कहना शूरू किया--- आगे चलूकर 
तो कल्पना की हद हो गई है । कवि ने लिखा हैँ, काश्मीर की घाटी में लोग 
ऐसी कोठरी में भोजन बनाते हे, जहाँ हवा नही होती । कारंण देते हुए कवि 
ने बताया, लोग मुर्गे या दूसरे परिन्‍्दे को हाल करके पकाते है लेकिन थाली 
में परसते ही अगर उसे उस घाटी की हवा रंग जाय तो वह फिर जिन्दा होकर 
उड़ जाता हू । 

“बहुत खूब, कप्तान बहुत खूब ! सचमुच हमारी हवा की यही तासीर 
हूँ ।इस जमीन पर कितन हमले हुए हे, कुदरत भी हर सार बरफ बरसा कर 
इसे कितना तबाह कर जाती है, लेकिन फिर मौका पाते ही छूगता है, जैसे 
वहाँ कुछ हुआ ही नही । इन पठानों ने हम पर कम अत्याचार नही किये । 
एक--एक कहानी सुनो तो रोमाच हो जाय । ये लोग चले हे काइ्मीर पर राज 
करने । तुमने सुना है, सरहदी लोग जब-जब श्रीनगर के पास पहुँचे तो उनके 
कंधो पर मोटे-मोटे कम्बल थे । उन्होंन यहाँ का सामान अपन कम्बलों में न 
बाँधकर शालों में बाँवा । उनकीं नजरो मे वह कम्बल ज्यादा कीमती था 
लेंकिन जनता का घाव भर गया है । आज वह स्वस्थ होकर आक्रमणकारियों 
को देश से भगा रही है ।” 

“सचमुच बड़ा सुन्दर प्रदेश है ।” 

“आपको अच्छा लगा यह स्थान 

रहीम ने प्रश्न किया । 


खून ओर केशर ८२ 


“मुझे तो लगता है जैसे मे अपने मलय प्रदेश में ही हूँ.। वैसी ही फूलों 
से लदी झाड़ियाँ ।” 

“आपको इन दोनों प्रदेश मे कोई अन्तर नही दिखाई देता ? ” 

नहीं ! बसः अन्तर इतना ही है कि हमारे यहाँ मीलो तक फैले हुए 
में दान हु और यहाँ चारों तरफ पहाड़ियाँ । हमारे यहाँ ताड़ और नारियल के 
ऊचे-ऊँचे व्‌ क्ष हे और काइ्मीर में चीनार और भोजपत्र ! ” 

“सचम्‌ च मुझे भी यही लगता है, जैसे दक्षिण और उत्तर के ये दोनों 
प्रदेश बिल्कुल एक ही हों। यहाँ पहाड़ियों की वजह से चाहे कुछ उलझन-सी 
पैदा हो गई हो, लेकिन यहाँ के छोगों के दिल बिल्कुल' आपके मलय देश की 
तरह खुले और सख्त है ।” 

“मेने यहाँ आकर अनुभव ही नही किया, कि में किसी पराये देश में आ' 
गया हूँ । यहाँ औरतों को देखता हूँ तो रूगता है जैसे मेरी माता का स्नेह 
उनकी आँखों से झलक रहा है । वही भाव, वही विचार । में जहाँ-जहाँ गया. 
लोगो का प्यार मिला । हम' जिन पहाड़ियों में लड़ रहे थे, वहाँ दस-दस पाँच- 
पाँच घर के गाँव बसे है । जब कोई यूवती उन चोटियों पर दोपहर के समय 
अपना ग्रामीण गीत गाने रूगती तो पूरी पहाड़ी गूँज जाती । मलय के घन 
उपवतनों में पुष्प-संचय करने वाली तरुणी के स्वर और उसके स्वर मे कुछ भी 
तो अन्तर नही होता ।” 

“इसीलिए तो हम एक हे कप्तान ।” रहीम की आँखे उत्साह से चमकने 
लगी । 

“हिन्दू-मुसलूमान के विरोध ने भारंत के इतिहास को कलंकित कर दिया 
है भेया | छेकिन कश्मीर आगे आतनेवाली पीढ़ियों को सन्तोष' प्रदान करने के 
लिए सामग्री उपस्थित करेगा । भारत के अन्य भागों में दोनों सम्प्रदाय जब 
एक दूसरे के खून के प्यासे बने हुए थे, उस समय 'कश्मीर मे हिन्दू मुसलमान 
कन्धा से कन्धा मिलाकर अपने दृश्मन का सामना कर रहे थे ।” 

४ हाँ, कप्तान, काइमीर को सदा इसका गौरव रहेगा। काइमीर एक ऐसी 
मिसाल कायम करने जा रहा है, जिस पर आनेवाली प्रीढ़ियाँ खुशी मनायेंगीं ३” 


<८ व विधाद 


“ख़न, कत्ल, गारतगरिरी और वहशियाना हरकतों से ऊपर उठकर 
हमने इन्सानियत को महफूज रखने की कसम खाई है । जिन सिखों को देखकर 
परिचिमी पंजाब में मुसलमानों का खून खौलने लगता है, वे सिख यहाँ निर्भयता 
से घूमते है । इस घाटी के किसी भी गाँव में वे चले जायें, वहाँ उनका स्वागत 
होता हूँ । मेने देखा हे, लोग उनके आगे लाल-लाल सेब और अखरोटों का 
ढेर लगा देते है ।” 

बसन्‍्त बीत गया और यह टुकड़ी अपने महाज पर चली गई। अबकी बार 
सेकड़ों मील दूर चला गया था, उनका मुहाज लेकिन प्रदेश वही था, शीत की 
ताण्डव लोला वही थी । हाँ, लड़ाई बसी नहीं थी। गोले और गोलियाँ बदली 
हुई और चलाने का ढंग, लड़ने का ढंग बदला हुआ था। इस बार केशव ने अपनी 
वीरता से लोगों को चकित कर दिया और एक दिन वह घायल होकर सैनिक 
रुण्िणालय में पहुँच गया। घाव गहरा था । पाँव पर लगा था । खून बहुत बह 
चुका था । 

अभी शाम नही हुई थी, लेकिन कुहरे का धृंध छा गया था । खन्‍्दकों से 
बाहर निकलना मुश्किल था, फिर भी सेनिक गरम-गरम राख की हण्डी छाती 
पर लटका और उस पर गरम कोट पहन पहरे पर तेनात थे । रहीम अपने 
प्यारे कप्तान से मिलने गया। कप्तान ने उसे देखा, मुस्कराया, बोला-- 
“ड्यूटी छोड़ कर यहाँ क्‍यों चले आये, रहीम ? ” 

“तुम्हारी खिदमत के लिए। मुझे महीने भर की रुखसत मिल गई है ।” 

“नही, नहीं, अब तुम्हे खिदमत करने की तकलीफ नही उठानी पड़ेगी । 
मेरा काम खत्म हुआ, अब मुझे कोई दुःख नही है । अच्छा हो जाऊँगा तो ठीक 
है, नहीं तो तुम्हें एक काम करना पड़ेगा ।” 

“कौन-सा १” 

“चलते समय मेरी माँ ने कहा था--बेटा ! भ्रगवान की पूजा करने 
के लिए तुम कश्मीर से शुद्ध केशर छात्ा--तुम माँ की इच्छा पुरी कर सकोगे? ” 

* क्यों नहीं, तुम्हारा पता मेरे पास है, छेकिन तुम इतने निराक्ष क्यों हो 
रहे हो 4७ 


खून और केशर ८५ 


“निराश नहीं, मुझे बहुत आशा आ गई है । मुझे साफ दिखाई दे रहा 
है, भारत माता के मस्तक का गया हुआ म्‌कुट उसके शीक्ष पर फिर सुशोभित 
हो गया है । इस मुकुट को अब कोई दूर नही हटा सकेगा | मुझे बहुत आशा 
आ गई है रहीम ! तुम मेरी, मेरी ही नही मेरी माँ की भी, इच्छा पुरी करना ! ” 

“आप निर्र्चित रहिए कप्तान ! ” 

“लेकिन तुम मुसलमान हो, तुम मेरी माँ की पूजा के लिए केशर लेजा- 
ओगे ?” 

“तुमने मेरी माँ की पूजा में अपना खून चढ़ाया, छाछ-लाल, गरम-गरम 
खून ! और में केशर भी नही चढ़ा सकूँगा ? ” 

“देखो, केशर बिल्कुल शुद्ध हो ! ” 

“हाँ, केशर मेरे घर पैदा होती है । मेरी औरत घर का काम-धंघा करती 
हू और मेरी बहन झील में बजरा खेती है । उस बजरे में वह केशर भी बोतो 
है । बजरा खेते समय वह अपनी केशर के कितने मधुर गीत गाती है ! में 
वही केशर, ताजा-ताजा केशर ले जाऊँगा तुम्हारी माँ के लिए ।” 


५ 2५ 0 “५ 


और एक दिन मीनाक्षी का महादेवालय घण्टों की ध्वनि से गूज उठा ॥ 
उस दिन एक मुसलमान देवाचन के लिए वहाँ पहुँचा था, किन्तु वह प्रमुख 
ढ्ार पर खड़ा हो गया । 

माँ ने अपना आँचल कमर से बाँध लिया, उसके हाथ मे पुष्पों का हार 
था। 

“यह लो माँ, कश्मीरी शाल, देवता को अपित करना इसे । यह हमारे 
घर में बूढ़ी माँ ने तैयार किया है और यह लो केशर ! ” 

“यहकेशर शुद्ध तो हैं न बेटा ! ” माँ के स्वर में वेदना थी, किन्तु आँखों 
में आँस नहीं थे । 

“हाँ माँ, बिल्कुल शुद्ध ! 


दि विष।द 


“आजकल केशर में खून का पुट दिया जाता है । इस में तो खून का पुट 
नही है ?” 

“नहीं माँ,” लेकिन रहीम को रछगा जैसे वह झूठ बोल रहा हूँ। उस 
हसी-हरी केशर में केशव का खून झलकता दिखाई दिया ! 

युवतियाँ ऊँचे स्वर से आलन्द और मारण के गीत गाने छग़ी और मन्दिर 
के घण्टे जोर से बजन लगे । बीच-बीच में शंख की ध्वनि आ रही थी। 


देवता केशर जल से स्नान कर रहे थे। चन्दन चढ़ा, पृष्प चढ़े, आरती 
की आभा में देव का म्‌कुट चमकने छगा । उसने हाथ जोड़कर प्रार्थना कौ-- 
“देव, मेरे एक ही लड़का था, मेने उसे तुम्हारे देश के चरणों में चढ़ा दिया । 
दूसरा कोई बालक नही है, होता तो उसे भी तुम्हारे चरणों पर अर्पित कर 
देती ।” 


मन्दिर के घण्ठे फिर जोर-जोर से बजने लगे 


दूर देश है जाना 
“भाभी, मन छगा तुम्हारा ?” 


सन्ध्या समय काम से लौटने के बाद जीवन ने जमना से प्रदन किया । 

“यहाँ मन लगाने के लिए कोई काम मिले तभी न मन छगेगा। गर्मी 
के ये पहाड़-से लम्बे-लम्बे दिन काटे नही कटते | तुम शहर की बड़ाई करते- 
करते थकते नहीं थे। राम-राम ! यह भी कोई जीवन है। दिन भर पौं-पौं, 
टन-टन, चीख-पुकार, पल भर शान्ति नहीं।” 

जीवन हाथ-पॉँव धोकर इस समय तक जमना के पास ही एक बोरी पर 
'बैठ चुका था । उसने कहा--- ' 

“यहाँ आये अभी दिन ही कितन हुए हैँ? धीरे-धीरे आदत पड़ेगी । 
दस-पन्द्रह दिन बीत जाने दो, स्वयं गाँव का नाम न छोगी।” . 

“ओहो, यह भली कही, गाँव का नाम न लेगी ! कहाँ हमारा गाँव 
और कहा यह गन्दा झहर॥। यहाँ जेसे दम घुटा जाता है। कदम-कदम पर 
ऊँची ऊँची दीवारें, आँखें यहाँ-वहाँ से तरसती लौट आती हे । सड़क पर इतनी 
तरह के आदमियों के ये झुण्ड के झुण्ड न जाने कहाँ से आते हैं, कहाँ जाते हें । 
इन सब में, में समझ नहीं पा रही हूँ कि मर गई हूँ, कि सो रही हूँ कि स्वप्न 
देख रही हूँ । गाँव के हरे-भरे खेत, रूम्बे-चौड़े मैदान, दूर-दूर बसे हुए छोटे- 
छोटे घर, न कहीं आँखों के लिए रुकावट और न कानों पर ध्वनि का असह्य 
बोझ । खेत पर दिन-दिन भर अकेले काम करते समय भी रूगता था--मैं 
भी कुछ हूँ, संसार में मेरा भी कुछ हे ।” 

“जमना भाभी, तुम अभी शहर का सुख जान नहीं पाई। यहाँ कान्सा 
सुख गाँव में स्वप्न में भी नही मिलेगा । जरा धीरज से काम लो ।” 

जीवन के स्वर में सहानुभूति थी। 

“नहीं जीवन, इन तीन-चार' दिनों में इस झोंपडी में. बैठी-बंठी तज् 
आा गई हूँ । खुली हवा में साँस लेन को कहीं जगह नही । जरा बाहर जाकर 
खड़ी होती हूँ तो यहाँ के आदमी इस तरह घ्र-घ्रकर देखते हे जैसें निगल 


८८ विषाद 


जाना चहहते हो । गाँव के गिरे-पड़े छप्पर के आँगन में आज कल खाट पर 
पड़ते ही जो नीद आती तो प्रभात में चिड़यों का चहचहाना सुनकर ही आँखे 
खुलती । मालूम तक न होता, रात कब आई और कब गई। यहाँ करवट 
बदलते-बदलते सारी रात आँखो में कटती है ।” 

जमना का गला रुँंच आया । वह वहाँ से उठकर एक कोते में चली गई 
और कुछ काम करते लगी। 

>< 96 है 

भारत की राजधानी दिल्ली से २५-३० कोस दूर अहीरों की एक छोटी- 
सी बस्ती थी । कठिनाई से कुल बीस घर होगे । सारे ग्रामवासी खेती-बाड़ी 
पर पलते थे । किसी को यह ज्ञात न था कि उनसे थोड़ी ही दूर पर एक ऐसा 
स्थान है, जहाँ से चालीस करोड़ आदमियो को गुलाम रखने का चक्र चलाया 
जाता है, जहाँ बड़े-बड़े बंगले, बड़ी-बड़ी कोठियाँ हे और उन बड़ी-बड़ी कोठियो 
तथः बगलो मे बड़े-बडे आदमी बसते हे । 

इस छोटी-सी बस्ती का छोटा-सा किसान, बोधा, जमना का पति था | 
पिछले जाड़ो मे दो वर्ष के लड़के के पालन-पोषण का भार जमना पर छोड़कर 
वह अपने दायित्व से मुक्ति पा गया । बीसवीं वर्ष-गाँठ से पहले ही जमना 
विधवा हो गई । 

किसी अन्य पुरुष की चूड़ियोँ पहनकर अहीर-नारी वेधव्य-दोष से छुटकारा 
पाने में स्वतन्त्र है और स्वेच्छा से किसी की घर-गिरस्ती की गाड़ी में जुतकर अपने 
को अनुगृहीत भी समझ सकती है; किन्तु जमना ने पति की मृत्यु के छः मास 
परचात्‌ भी इस बारे में कोई विचार नही किया । उसने अपने पति की अमिट 
और बहुमूल्य निशानी अपने जीवन-धन शिशु के पालन में ध्यान रूगाया । 

जमनां पति के राज में सब तरह से सुखी थी । घर का' काम भूग्रताकर 
वह दिन भर पति के साथ काम करती, ,खेत जोतती, निराती-काटती । न 
किसी का लेना था, और न किसी का देना । 

पति की मृत्यु के परचात्‌ उसका समूचा व्यक्तित्व सिमटकर उसी में 
केन्द्रित हो, गया था, किन्तु गाँव-परगाँव के विवाहेच्छुक पुरुषों की प्रार्थवा से 
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उसकी शान्ति भड् हो जाती थी । घर, खेत खलिहान सर्वत्र उसके पति की 
स्मृतियाँ सजीव होकर उसके सामने खड़ी हो जाती और वह घण्टो बैठी-बैठी 
टप-टप ऑसू टपकाती रहती । 

बिना सार-सँभाल किये खेत सूख गया । फसल तक घर का भण्डार-- 
चार-पाँच मिट्टी के मटके---अनाज से खाली हो गया । एक नई समस्या उपस्थित 
हो गई। 

और जीवन के माँ-बाप बचपन में ही बिदय हो गये थे । वह शहर चला आया 
और मेहनत-मजदूरी करके अपना निर्वाह करने छूगा । इतनी दूर अपनी लड़की 
भेजने के लिए गाँव मे कोई महापुरुष प्रस्तुत न था, अतः आयु का आधा भाग 
खो चुकने पर भी शास्त्रीय दृष्टि से बिना वामाड्ी के जीवन का जीवन अधूरा 
ही रहा । 

जीवन साल-छ. महीने मे अपने गाँव आया । उस समय गाँव भर के लोग 
चौपाल मे जमा होते और फिर हुक्‍्के की गड़-गड़ाहट में जीवन से अनेक प्रइन 
किये जाते । वह सर्वज्ञ की भाँति गम्भीरता से प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देता । 
उत्तर देते समय वह शहर की रहन-सहन और अपने ठाठ का वर्णन इतना 
चढ़ा-बढ़ाकर करता कि सुननेवाल दद्भ॒ रह जाते। उसके गठीले बदन पर 
सफेद-सफेद कपड़े और मूँह से निकलनेवाला सिगरेट का गुलाबी धुआँ >अधिक 
प्रभाव डालता था । 

जीवन इस बार गाँव आया तो सदा की भाँति जमना से मिलने गया 
गाँव के प्रत्यक व्यक्ति मे परस्पर, चाहे वह किसी जाति और वर्ग का हो, कोई- 
न-कोई रिश्ता रहता ही है और इस स्वयसिद्ध रिश्ते से जमना जीवन की 
भाभी छूगती थी । जमना जीवन को देखते ही, अपने पति की स्मृति से विह व 
होकर रोने लगी और जीवन उसे धैर्य बैधाने की चेष्टा करने रूगा । उसने अन्त 
में कहा-- भाभी, तुम किसी बात से कष्ट न पाना | मुझे घर का आदमी 
समझना, में तुम्हारी सहायता के लिए सदैव तैयार रहेँगा ।” 

और बिना सोचे-विचारे जमना के मूँह से निकल गया--- तुम्हारी दिल्‍ली 
में मुझे कोई काम नही मिल सकेगा ? ” 


चने 
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“व्यों नही ? आज-कल काम, की क्‍या कमी है ? शहर में काम बहुत 
है और इस पर मनचाही मजूरी लो ।” 
५ 2५ 2५ 


दिल्‍ली पहुँचते ही जीवन जमना के लिए अच्छी किनारी की दो सफेद 
साड़ियाँ ले आया । साबून, तेल और इसी तरह की दूसरी चीजें खरीदी गई । 

जमना ने सफेद साड़ी पहिनकर, जब अपने रूखे, मेले, धूल-भरे, बरसों 
के तेल से चीकट बने बालों को साबुन से साफ करके खशबुदार तेल डालकर 
सेवारा और टिकली लगाकर काजल की डिबिया के पीछे हछगे हुए आइने में 
अपना मुँह देखा तो वह स्वयं आइ्चर्यचकित रह गई | उसके मन में रह-रहकर 
प्रश्न हो रहा था--क्या यह मेरी ही परछाई है ? 

वह रूपवती और सुन्दरी न होकर भी स्वस्थ थी और स्वास्थ्य में एक 
अद्भुत सौन्दर्य ओत-प्रोत रहता है । 

जमना बार-बार अपना मुँह देखती और आइचय-मिश्चित आनन्द में तन्मय 
हो जाती । 

इसी समय उसका लड़का खेलकर बाहर से कोठरी में आया और दरवाजे 
से ही बड़े मधूर स्वर में पुकारने गा--- अम्मी, अम्मी ।” 

छलाँगें मारता और किलकारी भरता ज्योंही वह अपनी माँ के पास आया 
तो क्षण भर स्तब्ध खड़ा रहा और फिर उल्दे पाँवों दरवाजे की ओर दोड़ा । 
दरवाजे पर वह जोर-जोर से माँ-माँ चिल्लाने रूगा । 


जमना दरवाजे पर आई । उसने उसे गोद में लेने के लिए ज्योंही हाथ 
बढ़ायें, वह दूर भाग गया और चकित नेत्रों से उसे ताकन लगा, जैसे वह,कोई 
अपरिचित हो । 


पहले दिन उसमें नगर के प्रति जो उत्सुकता दिखाई दी थी, वह धीरे-धीरे 
विलीन हो गई । 
रात आघी से अधिक बीत चली थी, किन्तु जीवन की आँखों में नींद न थी । 
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वह घर के दरवाजे से सटकर बाहर गुदड़ी पर लेटा-लेठा तारे गिन, रहा था । 
उधर अन्दर जमना भी अब तक नही सोई थी । 

“अभी सोई नही, जमना भाभी ?” 

“हाँ, क्या तुम्हें भी अब तक नींद नही आई ?” 

“नहीं, में एक नींद ले चुका हूँ ।” 

यह कहकर जीवन जमना के बिछौने पर आ बैठा । जमना भी बैठ गई । 
घर में अँधेरा छाया था, अतः दोनों एक दूसरे की आकृति को साफ-साफ नही 
देख पाते थे । 

“तुमने अब तक मेरे लिए कोई काम नही देखा ? ” 

कुछ देर बाद निस्तब्धता भज्ज हुई । 

“तुम' काम की कोई चिन्ता न करो, भाभी ! में कमाकर लाऊंगा, तुम 
घर बेठी खाओ । मेरे कौन बेठा है ? ” 

“नहीं, यह नहीं होने का । में यहाँ निठल्ली बैठकर खाने नही आई हूँ । 
बैठ-बैठे हाथ-पॉव सुत्न पड़ गये हैं । कोई काम मिले तो मन भी लगे और हाथ 
पाँवों में जान भी आये । और में तुम पर दो-दो प्राणियों का बोझ भी नहीं डालना 
चाहती 

“बह कैसी बातें करती हो, भाभी ! में क्या कोई पराया हूँ ? पराया होता 
तो में तुम्हे लाता ही क्यो ? अगर तुम मेरा घर सँभाल लो तो मेरी जिन्दगी 
सुधर जायगी ।* 

जीवन चुप हो गया । जमना ने कोई उत्तर नहीं दिया जैसे वह किसी 
गहरी चिन्ता में डूब गई हो । 

कुछ देर के लिए कोठरी में सन्नाटा छा गया । 

“ज्ाभी, क्या सोच रही हो ?” कहकुर जीवन ने जमना का हाथ अपने 
हाथ में लेकर जोर से दबाया-- बोलो भाभी, तैयार हो ? ” 

जमना के रोम-रोम में बिजली दौड़ गई । उसने कोई उत्तर नही दिया ॥ 

जीवन ने उत्तर न पाकर उसकी ओर अपना बायाँ हाथ बढ़ायां ही था कि 
पास में लेटा हुआ जमना का लड़का हड़बड़ाकर खड़ा हो गया । उसके मुँह से 
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ऐसी चीख निकली, जिससे जमना और जीवन दोनों ही हक्‍्के-बक्के से रह 
गये । जमना ने उसे अपनी गोद में लिटा लिया। लड़का थर-थर कॉप रहा 
था। उस कम्पन का स्पर्श पाकर जमना का हृदय धक-धक करने लगा। 
जीवन उठकर अपने बिस्तर पर आ गया । 

लड़का अभी कुछ स्वस्थ हो पाया था कि जमना को प्रतीत हुआ, जैसे एक 
छाया उसकी ओर आ रही हो । वह छाया उसके सामने आकर खड़ी हो गई 
और उसके लम्बे-लम्बे हाथ छडके की छाती पर आकर रुक गये । जमना को 
सुनाई दिया---- जमना, मेरी निशानी मुझे लौटा दे; में इसे सुरक्षित रखूँगा ।” 

दूसरे क्षण छाया विलीन हो गई । 

जमना इतना घबरा गईं थी कि उसके कण्ठ से आवाज तक न निकली । 
वह जीवन को पुकारना चाहती थी, किन्तु पुकार न सकी । 

८ ५ ८ ०५ 

दूसरे दिन जमना अपने लड़के को लेकर सड़क पर काम करने चली गई । 
सड़क नगर से बाहर डेढ़-दो मील पर, एक ठेकेदार की ओर से बनाई जा 
रही थी । 

उस दिन प्रातःकाल जमना की आँखें कुछ देर से खुली । तब तक जीवन 
काम पद चला गया था । 

जब से जमना यहाँ आई, उसकी पहचान पड़ोस की केवल एक स्त्री से हुई । 
उस स्त्री का पति ठेकेदार की ओर से सड़क पर मजदूरों की देख-रेख' करता 
था | जमना प्रातःकाल उठते ही उस पड़ोसिन के पास गई और उसने अपन 
पति से कहकर उसे काम दिला दिया । मजदूरों के लिए सड़क के किनारे बनी 
हुई स्थायी झोंपड़ियों में से उसे रहने के लिए एक झोंपड़ी मिल गई । 

जमना टोकरे मे पत्थर भर-भरकर कारीगरो को पकड़ा रही थी । छडका 
एक-दो फेरों मं उसके साथ रहा, लेकिन फिर वह थककर सड़क के एक किनारे 
बेठकर अपनी माँ का आना-जाना देखने लगा । जसना जब उसके पास से 
निकलती तो लड़के की आँखें दमकने लगती, वह दुकुर-टुकुर देखनो रूगता 
अर हँस देता । जमना के मुँह पर भी फीकी-सी मुसकान दौड़ जाती । माँ 
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के आगे निकल जाने पर लड़का उदास हो जाता । जमना की छाती फटने 
लगती । पास पहुंचकर जमना की प्रबल इच्छा होती, वह लड़के को उठाकर 
अपनी छाती से लगाकर उसका मुँह चूम ले । लेकिन इस डर से कि कोई उससे 
कुछ कह न दे, अपना मन मारे काम करती रही । दूसरे मजदूर धीरे-धीरे काम 
कर रहे थे; किन्तु वह इसकी अभ्यस्त न थी। परिणाम यह हुआ कि वह 
दोपहर होते-न-होते थक गई । 

धूप तेज हो चली थी । लड़का चहर बिछाकर एक वृक्ष के नीचे सो गया । 
जमना ने उसे चादर का एक छोर उढ़ा दिया । 

राम-राम करके सन्ध्या हुई । मजूरी बेटने छगी । जमना न हाथ बढ़ाया 
तो मजूरी देनवाले ने कहा-- तिरे पास चार आने है ? ” 

“नही ।” 

“तो फिर तुझे बारह आने के पैसे कैसे दूं ? लो तुम चारों को तीन रुपए 
दिये देता है । आपस में बाँट लेना ।” 

जमना अपने अन्य तीन साथियों के साथ जब झोपड़ियों के निकट पहुँची, 
उसने बड़ी विनम्नता से कहा-- भाई, मुझे पैसे की बड़ी जरूरत हूँ । अगर 
तुम्हार पास खुले पैसे हो तो दे दो । बड़ी कृपा होगी ।” 

“रेजगारी हमारे पास भी नही है । कल दिन निकले शहर में सौदा लेने 
जाएँगे तब पैसे मिलेंगे ।” 

“तो मुझे रुपया दे दो, मे अभी सौदा लाकर तुम्हारी चवन्नी लौठाए 
देती हैँ ।” 

“बड़ी आई चवन्नी लौटानंवाली !” एक साथी न॑ उस पर अविश्वास 
की दृष्टि डालते हुए कहा-- हम कही भागे नही जा रहे हे ॥” 

“भागी तो में भी नहीं जा रही हूँ ।* जमता को क्रोध आ गया । उसने 
ऋद्ध स्वर मे कहा--- अगर तुम मेरा चवन्नी का भरोसा नही करते तो मे तुम्हारा 
बारह आने के लिए क्‍यों करूँ ? 

“यहाँ तुम्हारे पाँव कौन पड़ने गया था कि तुम हमारा भरोसा करो ? ” 
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उसने बड़ी उदृण्डता के साथ उत्तर दिया और वह अपने अन्य साथियों के 
साथ अपनी झोपड़ी मे चला गया । 

जमना जब अपनी कोठरी में पहुँची तो उसके रोम-रोम में ज्वाला जरू रही 
थी । उसके हृदय को रह-रहकर यही विचार व्यथित कर रहा था--क्ष्या 
मेरा म्‌ ल्‍य चार आना भी नही है, जो मुझ पर इतने के लिए भी विश्वास नही 
किया गया । 

उसने लड़के को गृदड़ी पर लिटा दिया । 

उसके हृदय मे उसकी इस विवशता ने आग-सी धधका दी कि वह अपने 
कलेजे के ट्‌ कड़ को रोटी का एक टुकडा नहीं खिला सकती, छटॉक दूध नही 
पिला सकती, दिन भर खून पसीना एक करके भी वह अपना पेट नही भर 
सकी और यह कि उसके पास झोपडी मे मिट्टी का दिया लगाने के लिए भी 
दो पैसे नही हें । 

आकाश में तारे छिटक गये थ। लड़का गुृदड़ी पर चुपचाप लेदा रहा । 
उसने न रोटी माँगी न पानी माँगा । जमना ने थोड़ी देर बाद ज्योही दुलार से 
उसके मसार्थ पर हाथ रक्खा तो माथा तवे की तरह दहक रहा था। जमनाः 
चौंक गई । 

उसने बड़े करुण स्वर से कहा-- भेरे राजा बेटा, उठो, पानी पी छो 
तुम्हारे लिए मे दूध लाती हूँ, उठो बेटे ! भूखे मत सोओ ।” 

किन्तु लड़के ने आँख तक न खोली । वह उसी तरह चुपचाप पड़ा रहा । 

जमना करे तो क्‍या करे ? उसने सोचा, जीवन के पास चली चले; 
किन्तु इतनी रात गये वह वहाँ कैसे जाये ? और फिर इतने जोर के बुखार में 
अगर लड़के को कही हवा रूग गई तो क्या होगा ! 

जमना की इच्छा थी--लड़का किसी तरह आँखें खोले । वह उसे देखे । 
अगर वह रोन भी रूगता तो भी उसे सन्‍्तोष होता। वह रात भर उसी तरह 
बेठी रही 

प्रात:छकाल एक मजदूर उसे कल की मजदूरी की तीन चवल्नियाँ दे गया ॥ 
उसने निश्चय किय़ा, पहले कही से दूध लाकर लड़के को पिला दूं, शायद भूख 
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से इसे चेत न हो रहा हो । उसके बाद कुछ सोचा जायगा । मीर भर दूर से 
जमना अपनी छोटी-सी लूटिया में दूध भरकर लौटी । उसने झोपडी में जाकर 
देखा, लड़के की आँखें कुछ खुली हे और सॉस धीरे-धीरे चल रही है । उसने 
हर्ष विभोर होकर हाथ जोड़कर भगवान्‌ को धन्यवाद दिया । उसने लड़के के 
पाँव छुए, वे बरफ की भॉति ठण्ड पड़े थे । 

लड़के के हाथ-पाँव कॉपे और गर्देन नीचे ढुलक गई; मानो वह उसीकी 
प्रतीक्षा कर रहा था । 
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जमना की आँखो में ऑसू नही थे। उस मृत बालक को गोद में लिये वह दौड़ी 
जा रही थी । वह नगर से दूर, बहुत दूर आ गई थी । आकाश में बीचोबीच 
सूरज चमक रहा था। जमना के शरीर से पसीन की धार बेंवी थी । बाल खुल- 
कर चारों ओर फेल गये थे । झाड़ियों मे उलझकर उसकी साड़ी तिक्के-तिक्के 
हू। गई थी, लेकिन वह रुकने का नाम नही ले रही थी । उसने एक हाथ से 
लड़के के शव को छाती से चिपका रखा था और उसके दूसरे हाथ में दूध की 
लटिया थी । वह चली जा रही थी । 


लड़के के हाथ-पाँव ऐंठकर छकड़ी बन गये थे; वे हिलते-डलते नहीं थे । 
लड़के का मुंह सफेद हो गया था, जेसे किसी ने उसके शरीर का रत्ती-रत्ती 
खून पी लिया हो । 


जमना सहसा खड़ी हो गयी । उसने लड़के को एक ओर लिटा दिया और 
वह स्वयं गढ़ा खोदन लगी । गढ़े में लड़के का शव रख दिया । फिर लड़के के 
घले मुहमे छूटिया का दूध डालते हुए कहा--- मेरे राजा बेठा, दूध पीते जाओ, 
भूख लगी होगी । मारे भूख के चछ न सकोग्रे । कल कुछ खिला न सकी, आज 
तो पेट भर दूध पी छो ।” 

दूध इधर-उधर से बह निकला । दूध की सफेद-सफेद बूँदे आँख, नाक और 
माथे पर फैलकर सूर्य की किरणों मे चमकने छगी । 
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“और ये पैसे छो । बस मेरे पास यही है । काम पड़ने पर खर्चे करना । 
अच्छी तरह से रहना । 

यह कहकर जमना ने अपनी गॉठ से दो चवन्नचियाँ निकालकर लड़के की 
कमीज की जेब मे रख दी । 

ओर वह स्वयं उठकर पहले की अपेक्षा अधिक वेग से दौड़ने लगी । 

मारे धूप के पृथ्वी और आकाश तप रहे थे । वह बिल्कुल सीधी, झाड़ियो 
को फाँदती, खेतो को लॉघती, और पौधो की रौदती चली जा रही थी । 

कहाँ ? 

बह सम्भवत: किसी दूर देश को जा रही थी और उसके पास इतना समय 
नही था कि वह दुनिया को अपनी मड्जिल का पता बता सके । 
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प्रायः अवकाश के दिनों में में अपने मित्र के यहाँ चला जाता हूँ। मित्र 
शहर में वकालत करते हे । वकीलो में उनका अच्छा मान है । थोडे समय में 
उन्होंने अपने व्यवसाय मे काफी पैसा कमाया है और पैसे के साथ-साथ यश भी । 
मित्र और उनकी पत्नी का स्वैभाव बहुत अच्छा है, दोनों ही हँसमुख और 
मिलनसार । मित्र के एक लड़का और एक लडकी है । लड़का अभी पाँच साल 
का होगा और लडकी ढाई-तीन साल की । लडकी रुक-रुककर फूटे-टूटे शब्द 
बोलने लगी है और अकसर दो-चार शब्दो को ही दुहराया करती है । सब की 
देखा-देखी भाई-बहन जब अपने पिता को पिताजी न कहकर वकील साहब 
कहते है, तब सुननेवालो का अच्छा मनोरंजन हो जाता है । इस परिवार के 
साथ दिन बड़े आनन्द मे बीत जाते हे । 

किन्तु इस बार मेरा मन वहाँ एक विचित्र गृत्थी को सुलझाने में लगा रहा । 
जेसे-जेसे दिन बीतते गये, यह गुत्थी सुलझने के बजाय ज्यादा-ज्यादा उलझती 
गई है। यहाँ तक की छुट्टियाँ बीत गई और में उसकी स्मृति को साथ लिये घर 
लौट आया । समय-असमय उसकी सुधि से मन कुछ क्षणों के लिए उलझ जाता 
है, घण्टों बीत जाते है, लेकिन सफलता नही मिलती । 

पहली बार देखकर में निश्वय न कर सका कि इस परिवार मे इस स्त्री का 
क्या स्थान हूं । उसके स्वतन्त्र और आत्मीयतापूर्ण बर्ताव को देखकर निस्सन्देह 
समझा जा सकता था कि यह वकील साहब के निकट-सम्बन्धियों में से कोई 
होनी चाहिए । किन्तु इससे पहले मेने उसे इस घर मे नही देखा था। मित्र के 
सभी सम्बन्धियों से मे परिचित था । इसके अतिरिक्त इस युवती के बारे में 
उन्होने कभी कु छ कहा भी नही था। 

इस बार, जिस दिन से में यहाँ पहुँचा हूँ, उसी दिन से मेरे मन में इस 
युवती के बारे मे कुछ जानने का कौतूहल रहा हैं । वकील साहब कही बाहर गये 
'थे, उनकी पत्नी से मेरा परिचय पाकर मेरे ठहराने का प्रबन्ध उसी न॑ किया था । 
जब उसने मेरा सामान घर में रख दिया और में भो आफिस में कुर्सी पर बैठ 
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गया, तब शिष्टाचार के नाते कुछ बात करने के लिए मेने उस युवती से यों: 
ही प्रदत किया--- 

“तुम्हारा नाम्र क्या है ? 

“मेरा नाम ? मुझे सब लोग बेबी कहते हें ! 

और वह खिलखिलाकर हँस दी । उसे अपने उत्तर पर आइचयें हुआ या 
आनन्द, में निश्चय नही कर सका । 

एक पच्चीस-छब्बीस वर्ष को स्त्री को बेबी रूप में देखकर में भी अपनी 
हँसी न रोक सका । मेन हेसते हुए कहा-- 

“लोग तुम्हे बे बी कहते है. लेकिन यह तो बताओ, तुम स्वयं अपने आपको 
क्या कहती हो ? 

मेरा प्रश्न समाप्त नही हुआ था कि सहसा उसकी हँसी गायब हो गई 
और उसका स्थान गम्भीरता ने ले लिया । 

“अपने आपको में क्‍या कहें ? क्‍या बेबी नाम अच्छा नही है ? 

“इतनी बड़ी बेबी किसे बुरी रूगेगी ? ” 

“अरे, आप तो दूसरा अर्थ समझ लिया ! साहब लोगों के यहाँ बड़े- 
बड़े आदमी भी बाय नही कहलाते ? उसी तरह में इस घर की बेबी हें | 

उसने हसने का असफल प्रयास किया । 

इसी क्षण से में उसके बारे मे सोचने लगा हूँ । जल्दी ही में इस त्रिण॑य पर 
पहुँच गया कि इस युवती का वास्तविक नाम कुछ भी हो, किन्तु किसी ने बेबी 
नाम खूब सोच-समझकर रखा है । सम्भवतः वास्तविक नाम इतना यथार्थ 
नही होगा, जितना यह बेबी नाम उसके लिए उपयुक्त लूगता है। शायद 
इसी लिए. उसने अपने नाम के बजाय इस नाम को अपना लिया हैँ। हा, यह 
बात स्पष्ट थी कि बेबी जिस अर्थ में अपने को बेबी समझती थी, मेरी दष्टि में 
उसका कोई महत्त्व नही था । 

वह इतनी बड़ी हो चुकी थी, लेकिन किसी बात पर टिकना जानती ही 
नही थी । पच्चीस वर्ष को अवस्था में स्त्री काफी प्रौढ़ हो जाती है, किन्तु उसे 
देखकर ज्ञात होता था, जहाँ समय ने उसके शरीर पर प्रभाव डालाहं, वहाँ: 
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उसके मन और आत्मा को वह छू भो नही पाया है । मानव-मन पर काल अपने 
जिन चिह्नो को छोड़ जाता है, वे उसमे कही दिखाई नही देते थे । उसकी आकृति 
पर अनुभूतियाँ अकित न थी और न भविष्य की कोई आकाक्षा या आशा की 
झलक ही दिखाई देती थी। वकील साहब के बच्चों के साथ खेलते समय वह भी 
बालिका दिखाई देती । जरा-सी सफलता पर वह खुशी के मारे फूछ उठती, 
उछलती, कूदती और यदि कोई उसे जरा जोर से कोई बात कह दे, तो वह 
आतंड्ित होकर कॉपने रूगती । किन्तु यह कम्पन और प्रसन्नता आकाश में 
उड़ने वाले मेघ खण्डों की छाया के समान अस्थिर होती । मित्र की पत्नी 
कारणवश उसे कभी शिड़क देती तो वह क्षण भर स्तब्ध दिखाई) देती और 
फिर हंसेते-हँसते उन्हें खुश करने का प्रयत्न करती । आकृति पर कोई भाव 
स्थिर न रहता, उसी तरह जैसे पानी पर खीची गई लकीर अपनी उत्पत्ति के 
साथ-साथ लय का निर्माण भी करती है । यथार्थ और अयथार्थ को प्‌थक्‌ करना 
सम्भव नही था। सड़क पर बारात या और किसी सम्बन्ध में बजने वाले 
बाजे, ताशे या सँपेरे की बीन, मदारी की ड्गड़गी और जादूगर की आवाज कान 
पर पड़ते ही वह अपने सारे काम छोड़कर दरवाजे पर आ खड़ी होती और इन 
सब चीजों को इतनी तन्‍्मयता से निहारती जैसे वह इन सबको पहली बार 
देख रही ह । घर लौटकर एक-एक को देखी हुई चीजो का विस्तृत विवरण 
सुनाती । कभी उसके ओठों पर बालकों जैसी पवित्र हंसी नाच उठती; कभी 
अकारण ही उदासी और बेबसी की मूरति दिखाई देती वह ! पच्चीस वर्ष, 
एक हरूम्बा-वौड़ा यूग आया और चला गया । अपने बाह्य को वह समय के 
प्रभाव से नही बचा सकी, किन्तु उसका अन्त:करण समय और परिस्थितियों, 
को पहुँच से परे रहाह । 

धर मे किसी अपरिचत व्यक्ति के आने पुर भी उससे इस तरह हँस-हँसकर 
बात करती, जेसे वह उसे बहुत दिनों से जानती है । उसके मुख पर स्वाभाविक 
प्रसन्नता झलकती । उसके भावों से इस बात का संकेत भी नही मिलता था 
कि उसके अतीत का कोई अंश वेदनापूण रहा होगा । 

मेरी ब्यवस्था का सारा भार उसी पर था । में जल्दी उठने का अभ्यस्त 
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हूँ । जब मेरी आँख खू छती, तब तक वह स्नानादि से निवृत्त होकर काम में 
रूग जाती थी । बालकों को नहलाने, कपडे पहनाने से लेकर घर का पूरा काम 
वही करती थी । मित्र की पत्नी केवल भोजन बना देती; प्रातःकाल नल में 
पानी कम आता था, इ सलिए वह रात को सात बज से नौ बजे तक पानी 
भरती, फिर बरतन मॉजती, उसके बाद कपडे धोने का नम्बर आता । इस 
तरह मेने उसे भोर होने से पहले, चार बजे से रात को ११-१२ बजे तक काम 
करते देखा था, फिर भी वह कभी उदास या थकी दिखाई न दी। वह काम 
करने के लिए बहाने निकालती । उसकी इस सहिष्णुता से मेरे हृदय में उसके 
थ्रति आदर में वृद्धि हुई, साथ ही में अपने मित्र और उनकी पत्नी के बारे में 
सोचता-- ये छोग अब ।कतने कठोर बनते जा रहे हे | बेचारी से कितना काम 
लिया जाता हे ! 

एक दिन मित्र से मालम हुआ, वह स्वयं काम में जूती रहना चाहती है । 
लाख मना किया जाता हे, उसे झिड़कियाँ मिलती हे, लेकिन वह दूसरे को 
'घर के किसी काम मे हाथ नही लगाने देती । रूठ जाती है और अपना अपमान 
समझती हे । 

मेरे काम मे वह बहुत आत्मीयता दिखाती थी । मेरे कहने से पहले ही 
वह प्रत्येक चीज तेयार रखती थी । उसके प्रबन्ध में कोई त्रुटि खोजने पर भी 
नहीं मिलती थी। उसमे स्वभाव को पहचानने की अद्भुत शक्ति थी और 
वह कभी कोई ऐसा आचरण नही करती थी, जो रुचि के अनुकल न हो । बीच- 
जीच में मे उससे कहता--- 

“बेबी तुम इतना काम क्यों करती हो ? घड़ी भर आराम क्‍यों नहीं 
करती ?” 

“बाबूजी, काम करने मे ही आराम मिलता हैँ । जब काम नही होता, 
तब मन भीतर ही भीतर उद्विग्न्हो उठता है । मालूम होता है, दुःख का 
अथाह सागर उमड़ा आ रहा है ।” 

जब वह बात करती है, तब उसके स्वर में मिठास होती है और आकृति पर 
असन्नता झलकती हू । लेकिन धीरे-धीरे मुंझे यह भान होने लगा है, इस प्रसन्नता 
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के नीचे विषाद की गहरी कालिमा छिपी है । छोगो की दृटि से बचाने के 
लिए वह उसे इस कृत्रिम हँसी से ढेंकना चाहती है, फिर भी वह कालिमा 
कभी-कभी दिखाई दे ही जाती है और ऐसे अवसरों पर उसकी विद्रपता अधिक 
बढ़ जाती थी । 

जब वह काम करती है, प्रायः कोई न कोई सिनेमा का प्रचलित गीत 
गूनगुनाती रहती हैँ । उस गूनगुनाहट मे एक ठीस होती है । कद अच्छा था, 
दुंहरा बदन । अंग-अंग से स्फूति, चेतना और स्वास्थ्य झलकता था । रंग 
गहरा काछा था, किन्तु यह कृष्णता स्वास्थ्य और स्फूर्ति के कारण दृष्टि में 
खटकती नही थी । आँखे छोटी-छोटी और गोल । ओठ मोटे, नीचे का ओठ 
अपनी मुठाई के कारण कुछ बाहर निकला हुआ था । वह प्राय सफेद साड़ी 
पहनती थी, छापे की पतली किनारवाली । सफेद साडी उसके काले शरीर पर 
अच्छी फबती थी । स्वच्छता का विशेष ध्यान रखती । कोई धब्बा या किसी 
तरह का मेलापन उसे सहन नही था । जब किसी काम से वह बाहर जाती, 
तब घंटो आइने के सामन खडी होकर बाल सेंवारती, अधिक से अधिक आकर्षक 
बनने की चेष्टा करती | शरीर पर आभूषण के नाम पर कुछ भी नही था, 
हाथों में कॉच की चूडयाँ भी नही थी । हाँ, बाहर जान से पहले वह कुछ फूल 
खरीद लाती । फूल देखकर वह बहुत प्रसन्न हाती, लेकिन ज्योंही फूल कुम्हुलाने 
लगते वह उन्हें देखता भी पसन्द नही करती थी । इस बनाव-श्यूगार तथा 
स्वच्छता के विरुद्ध उसके घरेलू कपड़े अधिक स्वच्छ नहीं थे । जिस गुदड़ी पर 
वह सोया करती, वह काफी गदी थी और उसकी सफाई पर उसका बिलकुल 
ध्यान नही था । बाहर से लौटने पर वह अपने वेश-विन्यास में उतनी सावधानों 
नही बरतती थी। 

उसकी चाल में गजब की फुर्ती थी । किसी काम के कहने पर वह दौड़ 
दौड़कर जाती । एक क्षण का विलम्ब सहन्‌ नही था । 

मेरे मन में उसके प्रति सहानृभूति बढती ही गई । यह साहन भूति उसकी 
दुष्टि से भी ओझल न थी । भीरे-धीरे वह अपने यथाथे रूप में मेरे सामने आने 
लगी । अब वह बात-बात पर हँसती नही थी । बातचीत में गम्भीरता से काम 
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लेने लगी । इस परिवर्तन से आशा होती थी, अब में उसके अन्तःकरण तक 
'पहुँच सकेगा, उसका हृदय मेरे साम ने अनावृत्त हो जायगा । 

मेरी छुट्टियाँ बीत चली थी । में घर छौटने की तैयारी करने छगा। 
एक-एक दिन टल रहा था । मित्र कोई न कोई बहाना बनाकर आज को कलर 
पर टाल देते थे । इन दिनो उसकी आँखो मे अपनापन और विश्वास अधिका- 
'धिक दिखाई देने लूगा । दूसरे दिन प्रात:काल की गाड़ी से मे जानेवाला था । 
सामान बॉध चुका था । सामान उसी ने बॉधा था । दिन भर उसे मेने बहुत 
गम्भीर देखा और बार-बार मेरे पास आकर भी उसके मुह से शब्द नही निकलता 
था । मुझे प्रतीत हुआ, वह कुछ बोलना चाहती है, लेकिन प्रयत्न करने पर 
भी उसका मुह नही खुला । 

काफी रात बीत चुकी थी और में उसी के सम्बन्ध में विचार कर रहा था । 
नींद नही आ रही थी । इसी समय उसने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा-- 

“आप अब तक क्या सोच रहे है ? ” 

“कुछ भी नही | इतने दिनो बाद तुम लोगों से बिछड़ रहा हूँ, इसलिए 
नींद नही आ रही है ।” 

वह कुछ दूर पडे हुए थे ले पर बैठ गई । कुछ देर तक वह चुप रही, मानों 
बोलने के लिए वह शक्ति एकत्रित करती हो । 

“आपने उस दिन मेरा नाम पूछा था ? ” 

“हॉ। और आज भी पूछना चाहता हूं ! ” 

“कल आप चले जाएंगे । फिर कभी मिलना हो या न हो ! आप मेरे बारे 
में न जाने क्या सोचते होगे ।” कुछ ठहरकर उसने कहा--- मेरा नाम है कान्‍्ता 
खरे । बरसों से इस नाम का प्रयोग नही हुआ, इसलिए यह नाम मूझे स्वयं 
अपरिचित लगता है । में कभी कान्‍्ता थी, इसकी सुधि भी नहीं आती ।” 

उसका कण्ठ धीरे-धीरे आदे हो रहा था । 

“खरे ? तुम महाराष्ट्रीय ब्राह्मण मालूम होती हो ? तुम्हें इतनी अच्छी 
हिन्दी बोलते देख मेने इसकी कभी सम्भावना भी नही की थी ।” 

उसका खरे उपनाम सुनकर मेरे आइचय का ठिकाना न रहा । अभी यह 
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स्थिति उत्पन्न नही हुईं है कि कोई ब्राह्मण युवती किसी के यहाँ चौका-बरतन 
करने को विवश हो । रूप-रंग से बह ब्राह्मणी नही लगती थी । 

“नही, में ब्राह्मणी नही हूँ ।” 

“फिर, यह खरे नाम क्‍यों पड़ा ? ” 

“यह भी बताती हूँ । मे आपको अपनी पूरी कहानी ही सुनाये देती हूँ । 
उस समय म॑ मुहिकल से ६-७ वर्ष की थी । तीन-चार मास के अन्तर से माता- 
पिता दोनों ही चल बसे । उनकी स्मृति बहुत घुँधली है । मेरे हृदय में उनके 
जिस रूप की कल्पना हे, वह बहुत कुछ सुनी-सुनाई बातों और कल्पना पर आधा- 
रित है । हमारा कोई निकट-सम्बन्धी नही था । में बिलकुल निराश्चित थी । 
इसी समय मुझ हमारे पड़ोस मे रहनेवाल एक महाराष्ट्रीय ब्राह्मण ने आश्रय 
दिया । ससार मे मे ने अनेक व्यक्तियों को देखा है, लेकिन उन जैसा धर्मात्मा 
'पुरुष आज तक मुझे नही मिला ।” 

वह श्रद्धा से विभोर हो उठी और उसकी आँखें चमकने रूगी । 


“उन्होंने अपनी सन्‍्तान की तरह मेरा पालन-पोषण किया । उनके इस 
उपकार से में कितनी दबी हुई हूँ, बता नही सकती । में भी प्राणपण से उनकी 
सेवा करती थी । जब समय मिलता, तब वे मुझे बड़ प्रेम से पढ़ाते भी थे । 
मेंने कभी अनुभव नही किया कि में उस घर में पराई हूँ। यहाँ तक कि किसी 
के पूछने पर उनके बच्चों की तरह अपने आपको खरे' कहती थी और पिता के 
नाम की जगह उनका नाम ही बतलछाती । आज भी अपने नाम के आगे खरे 
दब्द लगाते हुए मुझे आनन्द होता है । 

“कितना अच्छा होता, में जीवत भर उनकी सेवा कर सकती । मेरे मन में 
इसकी बड़ी साध थी । लेकिन ज्योंही मे १५ वर्ष की हुई कि वे मेरे लिए वर की 
खोज करने लगे । बड़ी दौड़-धृप के बाद इस नगर में ही उन्हे वर मिल गया ॥ 
वे मिल में काम करते हे । वे मेरी जाति के थे । अपने परिवार म वे अकेले ही 
थे । बड़ी खुशी से वे विवाह के लिए तेयार हो गये । मेने पिताजी से --- 
में अपने पालक को इसी नाते से सम्बोधित करती थी और उन्हें अपना पिता 
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मानती भी थी--अनू रोध किया कि में आप की सेवा में अपना जीवन बितानः 
चाहती हूँ, पर उन्होने मुझे समझा-बुझाकर विवाह के लिए तेयार कर लिया । 
“मे पत्नी के रूप मे कुल डेढ़ वर्ष रही । इस अवधि में में एक घर की मालकिन 
थी । किन्तु इस थोड़े से समय ने मेरे जीवन को इस तरह ढंक लिया है कि अब 
जीवन मुझे ग्रामोफोन की उस चूडी जैसा लगता है, जिसमें गत का प्रत्येक अक्षर 
अंकित है और जो हर बार उन्ही निश्चित स्व॒रो को व्यक्त कर देता है । में 
अब अपने जीवन में कोई स्वतन्त्र और स्वच्छन्द आलाप या स्वर नही सुनती । 
मेरे पति स्वभाव से मेहनती हे । उनमें कोई दुर्गुण या व्यसन भी नही है, फिर 
भी न जाने क्‍यों उनके निकट मुझे एक प्रकार का भय-सा छरूगता था और में 
हर समय उनके सम्मुख सावधानी से जाया करती । प्रात.काल मिल की सीटी 
बजते ही वे जल्दी-जल्दी काम पर चले जाते । उनका प्रत्येक कार्य समय से बेधा 
था । मुझे वे कारखाने की मशीन के एक पुर्जे मालूम होते थे । उनकी अपनी 
कोई सत्ता नही थी । मे उनके घर की मालकिन थी, लेकिन उनका अपना कुछ 
न थी । उनकी मालकिन तो वह मिल या कारखाना था, जिसकी सीटी सुनकर 
वे उसकी ओर तेजी से खिचे चले जाते थे । में उनकी आत्मा मे समा नही सकी । 


“विवाह के वर्ष भर बाद मुझे एक लड़का हुआ। मेरी उद्विग्तता न जाये 
कहा,चली गई । मुझे सन्‍्तोष हुआ, मेरा कोई है । उस छोटे से मांस-पिण्ड को 
जिसमे कोई क्रिया न थी, आँखे केवल टिमटिमाती थी, किन्तु किसी पर स्थिर 
नही होती थी, उसके किसी अंग से भी ममत्व या ज्ञानपूर्ण संकेत नही मिलता 
था, फिर भी मेरे लिए वह वाणी का पुञ्ज और चेतना का स्रोत था । एक योगी 
की तरह में उस मास-पिण्ड को चेतन्‍्य और शक्तिमान बनाने की साधना में 
लगी हुई थी। प्रत्येक क्षण उसी के लिए कटता था। पति के प्रति भी अब 
मुझमें पहलेवालल विराग न था । वेमुझे कुछ निकट दिखाई दिये । जो समय 
मिलता, हम दोनो काफी घुल-म्लिकर बातें करत । भविष्य के सम्बन्ध में 
अपने उस शिश्ष को लेकर हम दोनो भव्य स्वप्न देखा करते । हम दोनों के 
बीच सम्बन्ध स्थापित करने के लिए एक साधन मिल गया था । 

“किन्तु यह सुख स्थायी न रह सका। बरसात के दिन थे। आकाश में बादल 
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घिरे हुए थे । एकाएक उस लडके की साँस जल्दी-जल्दी चलते लगी | कुछ 
खॉँसी का ठसका भी था । उनके काम से लछौटने तक वह बहुत उदास हो चुका 
था और प्रातःकाल हम दोनो को रोता हुआ छोड़ कर वह चला गया ।” 

कुछ देर के लिए बह फिर रुकी । इधर-उधर देखने छगी। उसकी आँखो 
में ऑसू छलक रहे थे। में भी अपने दुःख को न रोक सका । मेने कहा-- बेबी, 
तुम्हें जीवन में कितनी बेदना मिली हे! 

इस सहानुभूति से उमड़नेवाले बादल बरस पड़े । 

कुछ देर बाद उसने आईं स्वर में कहा--अब मेरा कुछ न था। रात 
आँखों में कटती । अपने बगल में बच्चे की जगह खाली देखकर मुझे रुगता जैसे 
हृदय अभी फट जायेगा, मेरी नसो में रक्त जम गया है। मेरे पति में प्रकट 
रूप से कोई परिवर्तन दिखाई नही देता था, कभी बच्चे के बारे मे वे बात भी 
नहीं निकालते थे । समय पर काम करने जाते । उनमे पिछले दिनों जो आत्मीयता 
और कोमल भाव उभर आये थे, वे फिर विलीन हो गये। उनका जीवन पहले 
से अधिक रूखा दिखाई देता था। सायंकाल घर छौट कर भोजन करते ही 
सो जाते । में कुछ बात करना चाहती तब भी वे अपने आपको थका बताकर 
टालने की कोशिश करते । लगता था, जेसे वे मुझसे बचना चाहते थे। यर्दि 
में कुछ अधिक प्रयत्न करती तो वे झल्ला जाते थे । अड़ोस-पड़ोस और परि- 
चितों को सन्देह की दृष्टि से देखने रूगे थे। किसी पर उन्हें भरोसा नही रहा 
था। 

“मुझे इस समय अपने पालक पिता की याद बराबर सताती थी । इस 
स्थिति में उनकी स्मृति ही मुझ कुछ सनन्‍्तोष देती थी। इच्छा होती, कुछ दिन 
वहाँ रह आऊँ; कछेकिन पति को इस अवस्था में छोड़ना भी उचित नहीं 
लगता था। जब-जब में पिता जी के बारे में चर्चा छेड़ती, वें 
कुछ उदास दिखाई देते और कभी-कभी उन बातों के प्रति अपनी उपेक्षा भी 
प्रकट करते । यह उपेक्षा मुझे सबसे अधिक असह्य होती । एक दिन मेने डरते- 
डरत उनसे पूछा, “यदि आप जाज्ञा दे तो में कुछ दिनो के लिए वहाँ हो 
आऊंँ ?” 
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“कुछ दिनों के लिए क्‍यों ? तुम चाहो तो हमेशा के लिए वहाँ जा सकती 
हो ?” 

“इस छोटे से वाक्य ने मेरे हृदय में कितना गहरा प्रहार किया था ! मेरे 
प्रति उनमें कितनी विरक्ति थी ! में इस प्रहार को पूरी तरह सह नही सकी 
थी कि उन्होंने मेरे पिताजी के सम्बन्ध में ऐसी बाते कहनी शुरू की, जिन्हें 
याद करके आज भी मुझे असह्य वेदना होती है और जिन्हे में अपने मूँह से कह 
नही सकती । 

“में अब उस घर में नही रह सकती थी। यहाँ आ गई । पिताजी से मिलना 
चाहती थी । उनके पास कुछ दिन रहने की बडी इच्छा थी, लेकिन पति के 
आक्षेपों को सुनकर में वहाँ जाना उचित नही समझती थी । वकील साहब से 
पहले का कुछ परिचय था । इन्होने मेरे नाम से डाकखाने मे खाता खोल दिया 
है । हर मास पतन्द्रह रुपये मासिक जमा कर देते है । भोजन वस्त्र यहाँ मिल 
जाता है । 

“दो-तीन मास बाद मेरे पति मुझे लिवाने के लिए आये थे। इन दिनो 
उनका आग्रह अधिक बढ़ गया। मुझे उनसे बात करने की इच्छा भी नही होती। 
कभी-कभी यहाँ भोजन भी कर जाते हे । वकील साहब से एक दिन उलझ पड़े 
थे। 

“रत बहुत बीत गई । अब में चलती हूँ । सो जाइए । कभी याद कर 
लेना । 

जब वह उठो तो कुछ खोई-खोई-सी लगती थी, साथ ही आकृति से लूगता 
था जैसे उसका भार कुछ हलका हो गया है । 

प्रातःकाल वकील साहब स्टेशन पर मुझे छोड़ने गये । मेने रास्ते में कहा-- 
“आपकी इस बेबी का जीवन भी बड़ा विचित्र है ।” 

“अरे, उसका विचार न करिए । वह तो आधी पागल हे ? ” 

उन्होंने कुछ अधिक जानकारी पाये बिना ही अपना मत व्यक्त किया । 
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जिस वर्ष मेरा विवाह हुआ, उसी साल श्रीमती जी की बड़ी बहिन के पति 
ले डाक्टरी पास की । उन्होने मेडिकल कॉलेज मे ऐसे अनेक डाक्टरों की 
कहानियाँ सुनी थी, जिन्होने साधारण मेज़-कुर्सी और आलमारी छगा कर 
दवाखाना शुरू किया था और कुछ ही समय मे नगर के नामी डाक्टर बन गये थे; 
दूर-दूर तक कीरति फली, हजारों को अच्छा किया, लाखों की सम्पत्ति कमाई । 
उन कहानियों से आकर्षित होकर र साहब ने विद्यार्थी अवस्था में 
ही सरकारी नौकरी न करके स्वतंत्र प्रेक्टिस करन का निवचय कर लिया था । 
उपाधि-सहित नाम का साईन बोडे राष्ट्रलिपि हिन्दी और अन्तरराष्ट्रीय लिपि 
'शोमन के बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा गया था । फर्नीचर बुरा नही था | डाक्टर 
साहब प्रातः छ. बज दवाखाने पहुँचते और बारह बजेघर लौट कर भोजन करते । 
प्रात: काल का नाइता दवाखाने में होता । उनका विश्वास था कि बिमारी 
का कोई समय निश्चित्‌ नही, न जाने कब किसी को उनकी आवश्यकता हो जाय । 
वर्ष भर इस विश्वास और लगन में कोई त्रुटि उपस्थित नही हुईं । इतनी तपस्या 
के पढ्चात्‌ भी यदि मोहल्ले वालों ने अपनी बिमारी का इलाज कराते के लिए 
डाक्टर साहब की शरण नही ली तो इसमे खोज करने पर भी किसी को उनका 
'कोई दोष नही दिखाई दिया। 

नौकरी के लिए आवेदन-पत्र गया । सरकार को गाँवों में भेजने के लिए 
सुयोग्य डाक्टरों की आवश्यकता हैँ । जल्दी ही बिना किसी, सिफारिश या 
रिहवत के उनकी नियुक्ति एक तहसील में हो गई । अपने प्रिय-जनों और प्रिय- 
जनो से अधिक प्रिय नागरिक सभ्यता के बिछोह का दु.ख था किन्तु बेकारी के 
दुःख के मुकाबले में यह वियोग असह्य प्रतीत नही हुआ । कुछ दिन बाद श्रीमती 
जी की बड़ी बहन उनके पास चली गईं, और इस तरह डाक्टर साहब उस गाँव 
म॑ अस्थायी तौर पर बस गये । 

उनके हर पत्र में वहाँ की शिकायत रहती थी। यहाँ का वातावरण 
अनुकूल नही । लोग अशिक्षित, न खेलने को क्लब, न दिल-बहलाव के लिए 
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सिनेमा। संगीत और नेताओं के भाषण स्वप्न की वस्तु बन गये है । बिजली 
नहीं जो रेडियो से मनोरंजन हो जाय । कुछ दिन बाद बेट्री खरीद कर रेडियो 
लगाऊँगा। प्रिय-जनो का मुँह देखने को नही मिलता। काछापानी हू | 
प्रत्येक पत्र मे वहाँ आकर आतिथ्य-ग्रहण करने का आग्रह तो रहता ही था । 

प्रेमचन्द जी के साहित्य के पढ़ने से उत्कट इच्छा थी, एक बार गाँव की 
वास्तविक स्थिति देखने की । 

वह गाँव ग्राण्ड द्रक रोड के किनारे बसा हैँ । होने को तो वहाँ केवल 
तहसील और मुसिफी ही है किन्तु गाँव ऐसे स्थान पर है कि आसपास गाँव वाले 
अपना अनाज वही बेचते हे और आवद्यकता की सामग्री वही से खरीदते हे । 
दहरवालों के लिए वह भर ही गाँव हो लेकिन आसपास के खेड़ो और नँगलो 
के लिए वह शहर था । 

दवाखाना गाँव से बाहर बिल्कुल सड़क से छगकर था। सडक के दोनों 
ओर व॒क्षों की कतार मीलो तक जा कर दूर क्षितिज में एक काली-सी रेखा 
खीचती हुई विलीन ही गई थी । दवाखाने का घेरा काफी लूम्बा-चौड़ा है । 
शहरों की तरह वहाँ जमीन की कोई कमी नही । एक हॉल में बीस पलंग हू, 
किन्तु वहाँ हमेशा ३५-४० बीमार रखे जाते हैं। पलंगों से बचे हुए ,रोगियों 
के बिस्तर जमीन पर रहते है'। उस हॉल से पीछे एक दरवाजा पार करके 
डाक्टर॑ साहब के घर में पहुँचा जाता है । खुला और अच्छा है। सरकारी नौकरो 
और मालियो के होते सफाई और हरियाली में कोई कमी नही थी । कुएँ की 
मूड़ेर ऊँची और चुनी हुई थी । पास ही एक चून-पत्थर की बड़ी टंकी थी । 
पानी उस टंकी मे जमा होता था और वहाँ से डाक्टर साहब के घर और 
औषधालय में लोहे का पम्प लगा कर पानी पहुँचाने की व्यवस्था की गई थी । 

दवाखाने के पिछले हिस्से मे बिल्कुल दीवार से सटी हुई एक बड़बेरी थी । 
नन्‍्हे-नन्हे पत्तों से लदी, जिससे उसके कॉटे या दुबली-पतली डगाली नही दिखाई 
देती थीं । कहीं-कहीं उन हरे-भरे पत्तो और हरे बेरो के बीच दो-एक गदराये' 
हुए बेर हवा के झोकों के साथ मस्ती से झूल रहे थे। उन गदरायें बेरी की 
भीनी-सीनी सुगन्ध दूर तक फैल रही थी । में वहाँ गया और खोज कर एक 
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बेर खाने लगा। क्‍या रंग में और कया रस में बेर काइमीरी सेब से कम 
स्वादिष्ट न थे । और अपने हाथ से तोड़ कर तत्काल ताजा बेर खाने का आनन्द 
ही निराला था। मेन इससे ही अपनी यात्रा सफल समझी । में यह आनन्द 
लूट रहा था कि डाक्टर साहब ने पीछे से अचानक मेरा हाथ थाम कर आइचरय्ये 
से कहा--- क्या कर रहे हे आप ? हाथ मे कॉटा रूग गया तो नाहक परेशानी 
होगी । आप चलकर भीतर बा ए। यदि बेर खाने पर मन चल गया है तो में 
अभी नौकर से कहे देता हे, आप जी भर खाइए और जब घर जाय॑ तो गाड़ी 
भर साथ ले जायें ।* 

“अपनी असमर्थता को' यहाँ से बिदा होते समय परख लेगे ।” मेने बड़- 
बेरी की डाल से दो-तीन बेर तोडे और मुठ में रख कर कहा--- अब समझ 
मे आया, आपकी हर चिट्ठी मे यहॉ की शिकायत क्‍यों रहती थी । यहाँ इतने 
दिन रहते हो! गये आपको कभी अपने हाथ से बेर तोड़ कर खाने की इच्छा नही 
हुई ? आपको यह कंसे समझाया जाय कि छोटे बच्चे को अपने मृंह से माता का 
बँद-बूँद दूध चूस कर पीने में कितना आनन्द मिलता है । गाय के स्तनों से दूध 
(निकाल कर किसी बाल्टी से बछड़े को पिलाया जाय तो वह भी इस बिना 
परिश्रम के प्राप्त पेय से अधिक सन्तुष्ट नहीं होगा । आप यह समझ ही नहीं 
सदते कि गाय, भेस और बकरी खुले मैदानो से हरी-हरी घास अपने मुँह से तोड़ 
कर खाने में जो आनन्द मनाती हे वह घर मे चुन्नी, बिनोला और गुड चरने में 
नही मानती ।* 

डाक्टर मेरी बात सुन कर खिलखिलाकर हँस दिये। हँसते-हंसते ही' 
बोले--- यदि आपको गाय, भेस की पक्ति में खड़ा रहना आनन्दप्रद रूगता 
हूँ तो आप खुशी से वेसा कीजिए । यहाँ बेर ही क्या, घास-पत्तो की भी कमी 
नही होगी । लेकिन मुझे डर आपकी श्रीमती जी का हैँ । कहेंगी, लो दो दिन के 
लिए बहनोई साहब के यहाँ गये थे सो वहाँ हमारे पतिदेव को अपने हाथो बेर 
तोड़ कर पेट भरना पड़ा । 

“आपको इस समय मेरी श्रीमती जी का डर लग रहा हैं या अपनी धर्म- 
पत्नी का, इसका निर्णय आप स्वय करे । में इतना ही कह सकता हूँ, मेरी ओर 
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से इसकी कभी कोई शिकायत नही होगी । इतना आनन्द आ रहा हे कि जी 
चाहता है, इन बे रो से ही पेट भर लूँ । न जाने आप हमेशा क्यो लिखते रहते 
है कि यहाँ कोई साथी नहो है, मन नही रूगता ! ” 

“अगर यह जगह आपके मन इतनी भा गई है तो बस जाइए यही । आप- 
से जाने को किसने कहा है ? 

“लेकिन दुर्भाग्य से मे आप की तरह डाक्टर जो नही हूँ । आप में इतनी 
दयाल॒ता नही जो मुझ जैसे को कम्पाउण्डर ही बना ले ! यदि दया हो तब भी 
आप जैसे विवेकशाली के विवेक और कत्तेव्य को कोई केसे समझाये की वे मुझ 
जैसे गेंवार कम्पाउण्डर के हाथो आपके प्रिय मरीजो का चुपचाप जहित होता 
रहने दे । 

“इसकी आप चिन्ता न करे, विवेक कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेगा । 
चलिए हमारा दवाखाना देख लीजिए, कुछ मरीज़ो से बातचीत कीजिए 
अकेले तंग आ गये होगे ।” 

“बिल्कुल नही, अभी तो आप कृपा करके मुझे अपने इस नवीन सहचर से 
बात करने दीजिए । प्रात'काल दवाखाना देख लगा । लेकिन एक दार्त होगी । 
रोगियो से मिलने-जुलने की मुझे स्वतन्त्रता रहती चाहिए और किसी को मेरे- 
आपके सम्बन्ध का पता न चलने पाये । प्रातःकाल रोगी आते भी ज्यादा 
होगे ? 

डाक्टर साहब ने जाने के लिए पीछे कदम रखते हुए कहा, आपकी जैसी 
इच्छा । लेकिन कृपा करके बेर खाने में अह॒ुतियात से काम लीजिए ज्यादा 
खान से कही खाँसी त हो जाय ।” 

“सो इसकी चिन्ता मुझ क्यों करनी होगी ? इतने बड़े डाक्टर से सम्बन्ध, 
रखते हुए भी खॉँसी जैसे क्ष्‌द्व रोग की चिन्ता करनी पड़ी तो छोग आपको ही 
बदनाम करेगे । मुझे तो केवल खाने से मतलूब हू ।” 

>८ 2 हक >< 
प्रातःकाल स्नानादि से निवृत्त होकर में बाहर आ गया । डाक्टर साहब 
घर से थे। बाहर लोगो का जमघट लग चुका था। दस-बीस कोस के रोगी 
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वहाँ आते थ । इ तनी दूर से उन्ही रोगियों को वहाँ छाने का कष्ट उठाया जाता 
था जिन्होंने बीमारी से दो-चार महीने अवश्य युद्ध किया होगा, यह जब विश्वास 
हो गया कि सी्ध यमराज की शरण में जाने से पहले डाक्टर साहब का प्रमाण 
पत्र भी साथ ले लिया जाय तब कुछ सुविधा ही होगी । दवा तभी वहाँ से ली 
जाती थी । ढो-चार बेलगाड़ियाँ और एक-दो टॉगे द्वार पर खड़े थे । मॉ-बहनों 
को गोद में तीन महीने के कोमल बच्चों से लेकर तीन-चार वर्ष के लडके-लड़- 
कियाँ थे । किसी का फोड़ा पका है, किसी की आँखें आई है और कोई खॉसी 
से बेचेन हूँ । गीड से बच्चों की आँखें चिपकी थी, इतनी जल्दी उनका मुह कौन 
धुलाये, सूरज की किरणे ज्योंही आँखो पर पड़ी बच्चा तिलमिला गया, माँ ने 
धूप से बचाने के लिए उसका मुँह ऑचल से ढेंक दिया । जब हाथ या कन्धा 
दुखने लगा माँ ने बच्चे को दूसरे कन्धे से लगाने के लिए बदली , किन्तु इन दो 
क्षणों के व्याघात में ही बच्चे के मुंह से चीख निकल गई। पीड़ा के कारण: 
और नय॑ तथा खुले स्थान के कारण अधिकाश बच्चे रो-चीख रहे थं। इस समय 
माताओं को घर ही पीसन और पानी छाने से अवकाश नही रहता, 
इसलिए अधिकाझ बच्चे अपने बडे भाई या बहिनो के साथ भेजे गये । भाई- 
बहन भी बच्चे ही ठहरे, वे इस चीख-पुकार से तंग आ गये थे, उनकी इच्छा होती, 
खुली धूप मे बेठकर ज़रा शरीर गरम करे या दो-चार दौड छूगायें। इधर- 
उधर कुछ लोगो न तापने के लिए आग जला ली थी, लेकिन रोगी बालक 
बेठन दें तब न । छोटे बच्चों को भी न जाने कया जिद होती है, एक पॉव पर 
नाचत रहो तो चुपचाप पड़े रहेंगे जैसे सो गये हों और ज्यो ही आप बैठे कि वह 
सप्तम स्वर मे रोकर अपना अभियोग उपस्थित कर देगे । 

मेरी नजर दरवाजे के पास सड़क पर एक लड़की पर पड़ी जो दवाखाने 
की ओर आ रही थी ५ उसकी आयु मुश्किल से सात-आठ साल रही होगी और 
उसकी गोद में दो-ढाई साल का बारूक थाँ। वह दो-दो मिनट के बाद आगे 
कदम रखती और इतने पर भी उसके पॉव लड़खड़ा रहे थे । कदम रखती तो 
हाथ में बच्चे का सन्तुलन न रहता और बच्चे को सँभालती तो पॉव उखड़ जाते । 
दो-चार कदम चलकर ही वह बैठती और फिर थोड़ी साँस लेकर उठती माँ. 
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ने शायद कहा था, भाई का मुँह खू ला मत ले जाना, कोई नज़र लगा देगा, इस- 
लिए बेचारी बार-बार भाई का मुँह चादर से ढेक रही थी, भाई ऐसा हठीलाथा 
कि वह दूसरे ही क्षण चादर मुँह से हटा देता । इससे बेचारी लड़की और परे- 
शान थी, फिर भी वह ज्यो-त्यों कर के दवाखाने पहुँच गई 

माताओं को डाक्टर की अपेक्षा अपनी हरें की घूँटी और ओझा के गंडे डोरो 
का ज्यादा भरोसा था । प्रात:ःराल काम के समय बच्चा सताये नहीं इसलिए 
उन्हें बराये नाम दवाखाना भेज देती थी जिससे कुछ समय तक वे निश्चिन्तता 
से काम कर सके। 

क्रुछ स्त्रियाँ लहँगा-ओढ़नी पहने थी, छुछ साड़ी । एक-दो औरतें सूथनी 
पर लम्बा कुर्ता । उनके कानों में झूलने वाले मोटे-मोटे चाँदी के झुमके मेल से 
काल पड़ गये थे । जिनकी ओढ़नी या कपड़ साबत थे, उनका अंग उससे न तो 
पूरी तरह ढँका हुआ था और न कपडा उनकी शोभा बढ़ा रहा था । उनके लिए 
कपड़ा केवल तन ढकने का साधन है, शोभा का नहीं । इसलिए उसके साफ- 
स्वच्छ रखने की आवश्यकता नही । मेले कपड़ों से भो तो शरीर की लज्जा 
बच जाती हू । दो-तीन गज की ओढनी भी मैल के मारे और सलववटो के कारण 
ओछी पड़ती थी । 

ईनल सब को देख कर मन मे प्रश्न हुआ, डाक्टर जैसा स्वच्छता-प्रिय व्यक्ति 
इन व्यक्तियों की रोग-परीक्षा कैसे करता होगा ? ठंड मे इतनी जल्दी आने 
की जरूरत ही क्या थी ? दवाखाना-साढ़े आठ बजे खुलता है, ये लोग छः बज ही 
जमा होने लगते हे । प्रशन करने पर कम्पाउण्डर ने बताया--इस समय घर 
की औरतें पीस-पो लेती है, समय निकाल कर आ जाती हे । लेकिन नौ-दस 
बज तो वे खा-पीकर अपने खेतों पर जाती है । दूसरे इन लोगों का भरोसा है, 
ज्यों-ज्यों सूरज चढ़ता है बीमारी दब जाती है । निराहार रह कर सुबह हाथ 
दिखाने से बीमारी का निदान अच्छा होता है । सब से बड़ा कारण हे--बीमार 
आते हें ज्यादा, डाक्टर साहब सब को देख नही पाते । जो देर से आया वह 
पीछ पड़ जाता है । रोज़ पचासों रोगियों को यों ही लौटना पड़ता है। कारण--- 
कोई एक होगा, पर रोग की अपेक्षा यह परेशानी भी उनकी कम नहीं 
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“तुम्हे क्या हुआ है, बाबा ?” मेने एक वृद्ध से पूछा । वृद्ध की एक आँख 
पर पट्टी थी, ऊपर पगडी में एक कागज का नोला-सा पुट्ठा लगा था, जिससे 
आँख धूप से बची रहे। 

' बेटा, इस आँख में फूला पड़ गया था। अमृतसर का एक दवा बेचने- 
वाला डाक्टर आया था । पहले बीस रुपये माँगता था, फिर दस रुपय पर 
राजी हुआ। बोला, आँख से दीखने न रूगे तो दस के सौ ले लेना। उसके नाम 
के पूर्जे भी छपे थे। हमारे लिए तो काला अक्षर भेस बराबर । पडोसी के लडके' 
रामधन न पढ़ा था, उस डाक्टर की बड़े-बड़े लोगों ने तारीफ की थी । न जाने 
कौन-कौन राजाओ ने उसे सार्टिफिकेट दिये थे। न जाने क्या कर गया, फूला 
गया नही, उल्ठे सिर मे जोर का दद्दं रहने लूगा है । आँख में जो पहले परछाई- 
सी पड़ती थी, अब वह भी गायब हो गईं । उसे कहाँ खोजें । उस बेचारे का दोष 
भी क्‍या, उसने अच्छा ही किया होगा । दोष तो सब हमारे कर्मो का है । 
पुराने जमाने म॑ ऐसे बेद थे, नबज देख कर बीमारी पहिचान जाते । मेने 
उस अमृतसर वाले डाक्डर से कहा था--डाक्डर साहब, पहले नब॒ज देखकर 
पहिचान लीजिए , आँख मे कौन रोग है । उसने कहा, आँख का रोग बिना 
नाड़ी के ही समझ मे आ जाता है । यही उसकी गलतो हो गई ! ” 

ब्‌द्ध ने अपनी ग्रामीण भाषा में यह उत्तर दिया। मुझे वह भाषा बहुत 
मधुर लगी । उसमे भावों को व्यक्त करने की इतनी सररूता और सामर्थ्यें 
थी कि घण्टों उसे सुनने की इच्छा होती थी । 

पास बैठे हुए एक दसे के रोगी ने अपनी खाँसी को किसी तरह रोक कर 
कहा--- अजी राम कहो । आज-कल के ये छोकरे क्‍या समझें रोग किस 
चिड़िया का नाम हैँ ! बात-बात में चौरा-फाड़ी। रोग का जड़-मूल समझते 
नही । हमसे ही पूछते हे--क््या हो गया है ? दस्त साफ आता है या नहीं ? 
क्या बीमारी है ? अगर हमे ही बीमारी का पता हो तो इतनी दूर से यहाँ आने 
की जरूरत ? अपने गले में जो रबड़ कौ नली डाले रहते हे उसे छाती पर 
लग़ाकर खुद हिरदे से पूछ ले । हमारे गाँव से सात कोस पर एक नाँगला है ॥ 
उसमे के केसू मिसर के दादा के भाई रामेसुर बेद का नाम कलकत्ता-बम्बई तक' 

वि० ८ 
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मशहूर थ। । बाबू जी झूठ न मानिए, हम सुनते हे, रामेसुर बंद नाड़ी देखकर 
बता देते थे रोगी ने महीना भर पहल क्या खाया था । उनके पास कही से एक 
रोगी सेठ इलाज कराने आया । हालत यह थी कि अब मरा तब मरा । बेदजी 
ने इलाज किया, सेठ अच्छा हो गया । सेठ अचानक ही फिर ज्यादा बीमार हो 
गया। बैदजी ने नाडी देखी तो बोले, सेठ,तुमने मूली खाई है ।! सेठ क्या जवाब 
देता । उसने मूली खाई थी । बैद जी ने कहा डरने की बात नही, हमे रोम-रोम 
की बात मालूम हो जाती हँ । जो पेट की बात नही जानेगा वह बेदकी क्‍या 
खाक करेगा ? हॉ परहेज कड़ा करना पड़ेगा। वह लोग परहेज पर बड़ा 
जोर देते हे ।' 

इतना कहकर बूढा फिर खो-खो करने लगा । 

कुछ दूर बैठ हुए एक किसान पर मेरी दृष्टि गई । औधे मुंह सिकुड़ा हुआ 
पड़ा था । कंपकपी छुट रही थी, दाँत कटकटा रहे थे | मेरे पॉवों की आहट 
पाकर उसने कहा-- कौन हो भाई ? ज़रा मुझे मेरी दोहर उढ़ाते जाओ; 
बड़ा पृण्य होगा ।” 

मेन उसकी जाड़े की दोहर उस पर अच्छी तरह डाल दी । फिर में स्वयं 
उसके सिरहाने इस तरह बैठ गया, जिससे मेरे शरीर की गर्मी उसे पहुँचती रहे । 

पन्द्रह-बीस मिनट तक उसे सहारा दिये में वेसे ही बैठा रहा । उसका 
रोम-रीम कॉप रहा था। रह-रह कर कॉँपकेपी के बजने वाले तारों के स्पन्दन का 
स्पश पा में भी सिर से पॉव तक कॉप जाता था । उसके शरीर मे मानों सागर 
की लहरें उमड़ रही थी । सास रुका-रका-सा चलता था, बीच बीच में अँगड़ाई 
के साथ उसके मुँह से विवश आह निकल जाती थी । कुछ देर बाद चादर को भेद 
कर गरम-गरम भाष आने लगी । उसका शरीर अब गरम हो रहा था । उसने 
लरजते स्वर में कहा--- 

“आप जुग-जुग जिये ॥ आज मेरे प्राण ही निकल गये थे । जोर की प्यास 
लगी है, दो घूँट पानी पिला दो तो जनम-जनम ऋण मानूंगा ।” 

मेने उसे पानी लाकर पिल्शया। प्रदन किया--- इस हालत मे तुम यहाँ क्‍यों 
आये भाई ? तुम्हारा घर कहाँ है ? चलो में तुम्हें घर पहुँचा आऊँ ।” 


रोग और उपचार ११५ 


“बाबू मेरा घर इस गाँव में नहीं हैं यहाँ से तीन कोस ...पर मेरा 
खेडा ... है । सड़क से लगी वह ...पगडण्डी दिख रही है ना वही मेरे... . 
गाँव को पहुँचती है । ससुर यह जूड़ी ... बडी वाहियात है. सारी ... सुध-बुध ..... 
'भूल जाता हूँ । बुखार का जाड़ा हाथी की देह भी तोड़ देतो हैं । दवा लेकर 
अकेला चला जाऊँगा, तब तक धूप खिल जायेगी ।” 

बह तीन कोस चल कर आया था । मेरे लिए विश्वास करना सररून था। 

“तुम्हें बुखार कब से आ रहा है ?” 

“हो गये होंगे ढाई-तीन महीने तो ।” उसने बिल्कुल सरलता से उत्तर 
दिया । 

“ढाई-तीन महीने हो गये | दवा नही ली ? ” मेरे स्वर मे आइचये था । 

“क्या दवा लेता ? यह बुखार तो यो ही चढ़ता-उतरता रृहता हैँ । इसकी 
“दवा-दारू करने बेठें तो काम कैसे चले ? गरम-गरम दाल-दलिया पीकर, ओढ़ 
कर सो रहे, पसीना आया और बुखार उतरा । .....न हो तो सोठ-पीपल डाल 
कर तुलसी का काढ़ा भी पी लिया ।.....लेकिन इस बार न जाने यह ......कैसा 
'पापी बुखार पीछे पड़ा है छोड़ने का नाम ही नही लेता ।.....दुनिया भर के गंडे- 
ताबीज बॉघे, जादू-टोना किया और जब बस न चला तो डाक्टर के पास आया । 
दवा मे एसी बदब मारती है कि दम घुटने लगता है । स्वादनीम से भी कंडुवा । 
घर वालों के कहने पर यहाँ से दवा ले जाता था और योही डाल देता था । अब 
हारकरपीनी पड रही है । कभी रोज़ आ जाता है बुखार, कभी एक दिन 
आड़ । दिन निकलते ही आ दबाता है । (कुछ रुक कर ) आजकल गेहूँ के 
खेत म॑ पानी देना होता है । साझे की खेती, साझी कितने दिन चुप रहेगा ? 
चार घड़ी रात रहते ही कुआँ चलछूता है । सुबह ठड के कारण मे बारे लेने नहीं 
जाता । दिन चढ़ने पर क्यारियों में पानी देता हैँ । आधी रात तक खेत की रख- 
वाली करने की बारी है । इस बूखार से कुनबा परेशान है । इस पर कम्पाउण्डर 
'दो दिन से ज्यादा की दवा नहीं देता । हर तीसरे दिन दवा के लिए इतनी दूर 
चल कर आना पड़ता है, काम का हर्ज होता है सो अलग ।” 

डाक्टर दवाखान मे आये। डिस्पेन्सरी का दरवाज़ा खुला। मरीज 
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एक दूसर से पहले दवा पाने के लिए धक्‍्कम-मुक्का करने छूगे । अब तक उदास, 
बेदना से पीडित और निष्क्रियता के मारे इन रोगियो में कुछ क्षण के लिए 
इतनी स्फूर्ति. इतनी चेतना आ गई थी, जैसे बीमार नहीं है । छोटे बालक 
और स्त्रियाँ दूर किनारं पर खडे हो गये । उनके लिए भीड़ में दूसरा उपाय न 
था। 

मैं डाक्टर साहब की बगल में बिछी कुर्सी पर जा बैठा | डाक्टर गदन 
झुकाये ही सक्षिप्त प्रइन करते --“क्या हो गया हूँ ? अभी उत्तर भी पूरा नही 
होता कि उनकी कलम नुस्खा लिख कर तैयार कर देती | बहुत कम सौभाग्य- 
शाली रोगी थे जिनको उन्होंने अपनी दृष्टि से देखकर रोग का निदान किया 
५०-६० से भी अधिक मरीज और केवल तीन घंदे । और उपाय भी क्या था 
में अपलक इस क्रिया को देख रहा था। कभी किसी रोगी को देखता, कभी 
डाक्टर साहब को । 

एक घण्टा बीता होगा, जितने रोगी गये उनका स्थान नयों ने लिया । 
इसी समय पुलिस का थानेदार तीन-चार साथियो के साथ बैलगाडी पर कपड़ों 
में लिपटी लाश लाद कर छाये । गाड़ी के पीछे-पीछे आठ-दस किसान---नर- 
नारी थे। 

किसानो ने लाश उतार कर ऑपरेशन टेबल पर सुलाया । मरीज कमरे 
से बाहर कर दिये गये । किसान नर-नारी उदास मुख किये उस लाश को चारों 
ओर से घेर कर त्रैठ गये । एक स्त्री अधिक उदास दिखाई पड रही थी, वह 
रह-रह कर सिसकियाँ भरती और अपलक दृष्टि से उस छाश की ओर ताक रही 
थी। 

थानेदार डाक्टर को सलामी देकर सामने बेठ गया। वह पान चबा रहा 
था। पान के रंग से रंगे लाल-छाल ओंठों पर मुस्कान लाते हुए उसने कहा--- 
“झकक्‍्टर साहब. आज हमारा आपका पहिला ही मामला हे । बौनी कुछ 
बरी नहीं हो रही है । खुदा ने चाहा तो आगे चछकर आपकी ज्यादा से ज्यादा' 
खिदमत कर सकूगा ।” ह 

इतना कहने के बाद उसकी ओठों की मुस्कान आँखों में समाती दिखाई 
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दी ओर वह फिर बडे गोर से डाक्टर के मुँह की ओर देखने छगा। जैसे 
वह उनके मनोभावों को ध्यान-पूर्वक पढ़ रहा हो । 

“आप मेरी खिदम्त क्यों करेगे ? आपकी इस क्षपा का अर्थ में पूरा-पूरा 
नहीं समझ सका । डाक्टर ने आइचर्य भरी निगाह से थानेदार को सिर से 
पर तक देखकर कहा । 

“ही-ही-ही” थानेदार खिसियानी हँसी हँस कर बोला--“जी हाँ,” मेरे कहने 
का मतलब है, जी हाँ, आपको इस पेशे मे आये बहुत दिन नही हुए है, हाँ 
सच ही कह रहा हूं, खुदा की कसम, आप जल्दी ही इन सब बातो से वाकिफ 
हो जायेगे । इसका पूरा जिम्मा मेरा रहा । काम करते-करते ही इन्सान माहर 
होता है ।” 

“आप जो कुछ कहना चाहते हे साफ-प्ताफ कहें ! ” 3।१८९ लाहब के स्वर 
में उग्रता आ गई थी । 


“जी, साफ-साफ ही कहता हूँ । लेकिन”---कहकर थानेदार ने मेरी ओर 
सन्देह की दृष्टि डालकर, आँखों मे ही डाक्टर से जैसे प्रइन किया । 


“आप इनकी चिन्ता न कीजिए । घर के आदमी है ।” 


विश्वस्त होकर थानेदार ने कहना शुरू किया “जी हाँ । बात यह हुई, डाक्टर 
साहब, पास के गाँव में दो भाइयो में यों ही तकरार हो गई । बड़े भाई को जरा 
जोश आ गया । उसने डराने के छिए गैडासा फेका । उनका मकसद छोटे 
भाई की जान लेता नही था । गडासा छोटे भाई की गर्दन पर गिरा और वह 
वही दस-पॉच मिनिट बाद ही ढेर हो गया । पुलिस और अदालत मुजरिम की 
नियत को बहुत अहमियत देते हे । अगर बड़े भाई की नियत छोटे को मारते 
की होती तो हम उसे कभी न छोड़ते । में जब पहुँचा, तो बड़ा भाई अपने किये 
पर दहाड़ मार-मार कर पछता रहा था । पाँवों पर सब घर के लोग गिर गये । 
आप अगर चाहे तो घर भर के प्राण बचा सकते है ।” 

“मेरे चाहने से क्या होगा ?” 

“आपके चाहने से बहुत कुछ हो सकता हूँ, सरकार ! बस आपकी 
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इन गरीबों पर महरबानी हो । आप इतना संटिफिकेट लिख द कि इस आदमी 
की इत्तेफाकिया मौत हुई ।” 

“इत्तेफाकिया मौत | ” डाक्टर के स्वर में आश्चयें, विस्मय और न जाने 
क्या एक साथ ध्वनित हो उठा । पुलिस का ओहदेदार इतनी बड़ी झूठ बुलवाने 
के लिए इतनी सरलता से आग्रह कर बे ठेगा उसकी सम्भावना न तो डाक्टर को 
थी, न मुझे ही। डाक्टर ने कुछ रुक कर कहा-- मे केसे लिख सकता हूँ? साफ 
कत्ल हुआ है, लाश खून में लथपथ हूँ । 

थानेदार के चेहरे पर अब वह स्वाभाविक मुस्कान नही रही । कुछ क्रोध 
और ५लानि से, बिना सर उठाये उसने कहा--- हुजूर, इन सब बातों को कौन 
जानता है ? गाँवों में रोजमर्रा यही होता है । इन सब मामलों को हम अदालत 
तक ले जायें तो हाकिमों को एक मिनिट की फुर्सेत न मिले । आप अभी इस 
पेशे मे नये आये हे । आखिर आप समझिये हम छोगों को--आप यही समझ, 
लीजिए कि.......मे साफ-साफ बताता हूँ, जो यहाँ आपसे पहिले डाक्टर थे, 
वे तो हमेशा एं से मौको की ताक में रहते थे । दस-पाँच दिन खाली गुजर जाते 
तो कहते थे, दारोगा साहब, कोई मुर्गी लाइए न ! ” थानेदार ने अपनी बात 
समाप्त करके उन किसान नर-नारियों की ओर संकेत किया जो लाश के साथ 
जाये थे ! 

उनमे से एक स्त्री आईं और दस-दस के पॉच नोट डाक्टर के सामने रखकर 
उनके पाँवों पर लोट कर रोने लगी । रुदन से आस-पास का वातावरण करुण 
हो गया । रुदन के चीत्कार के बीच-बीच मे वह स्त्री कह रही थी---डाक्टर 
राजा, मेरा सुहाग लुट गया । अब तो मेरे खसम के प्राण आयेगे नही, मेरे जेठ 
को बचा लीजिए, नही तो हमारा घर बरबाद हो जायेगा ।” 

डाक्टर ने थानेदार को सम्बोधित करके कहा--“थानेदार साहब, मुझसे 
यह सब नहीं होगा ।” 

“नहीं होगा मत कहिए । आप रुपयों की तरफ मत देखिए, इन लोगों के 
प्रररण बचाइए, नहीं तो घर अनाथ हो जायेगा । आप भरोसा रखें इससे अधिक 
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ये लोग आपकी सेवा नही कर सकते । ये लोग बड़ी मुश्किल से इतना जुटा 
पाये हें ।” 

“थानेदार साहब, अपनी बकवास बन्द कीजिए ! ” 

डाक्टर ने लाश का निरीक्षण कर, जो प्रमाण पत्र देना चाहिए था वही 
दिया । उस घटना से उनके मन में उदासी छा गयी थी । दूसरे मरीजों को न 
देख वे घर चल दिये । मरीज़ निराश हो खाली हाथ छौटने लगे । 

बाहर निकल कर उन्होंने मुझसे पूछा-- अब तो आप डाक्टर या कम्पा- 
उण्डर मे से कुछ बनना नही चाहेगे न ? ” 

“एक ही दिन में उत्तर केसे दे सकता हूँ ? 

हम दरवाज़ा पार करके घर के अहाते मे घुसे, इतने मे एक स्त्री जो अपन 
को एक फदठी-सी गृदड़ी मे छिपाये थी आकर डाक्टर के पाँवों पर गिर गई । 
उसके हाथ-पाँव सूखकर लकड़ी बन गये थे “हैं चेहरा पीला, खून का कही 
नाम नही । कहन में अत्युक्ति होगी. फिर भी कह डालता हूँ, यदि उसके शरीर 
की परीक्षा की जाती तो शायद मुश्किल से दस-बीस बूँद खून निकलता ! 
उस स्त्री ने दोनों हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाते हुए कहा--डाक्टर बाबु, तुम्हारे 
बाल-बच्चो की खेर मनाती हों। बड़ी तकलीफ है, कोई दवा दीजिए ।” 

“यों पड़ी क्‍यों जाती है ? क्या तकलीफ है ? ” 

स्‍त्री ने उठने की कोशिश की, पाँव कॉप गये । सहसा उठ न सकी ॥ 
बैठें-बैठे उसने कॉपते स्वर में कहा--- बाबूजी, तीन दिन पहले मुझे लड़का हुआ 
है । उसे में अपने पति के पास छोड़ आई हूँ । मेरी छातियों में दूध नही उतरा । 
जिस दिन लड़का हुआ उसी दिन से मुझ जोर का बुखार चढ़ा हूं | तब से उतरा 
नहीं । में अपनी भुगत लँगी । मुझे बारह बरस तक बुखार बना रहे तब भी 
फिकर नही । लेकिन बच्चे का बिलखना मुझसे नहीं देखा जाता ! ” 

“देखूँ तेरा हाथ” कहकर डाक्टर ने झुक कर उस स्त्री का हाथ देखा और 
चौक कर बोले अरे तेरा शरीर तो भभक रहा है | हाँ, बुखार १०३“ होगा । 
प्रसृति ज्वर मालम होता है । परसो बच्चा #आ, इतना तेज बुखार है, ऐसे: 
में तू यहाँ तक आ केसे गई ? ' 
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“घर पास में ही है । सुबह का वक्‍त था, कुछ हलका मालम हुआ, जैसे 
'तैसे करके यहाँ आ गई । आप मेरे बुखार की चिन्ता न करें। कोई ऐसा दवा 
दीजिए, जिससे छातियो मे दूध भर जाय । बच्चे की जान बचे ।” 

"अच्छा, चल दवा विलाये देता हूँ ! ” 

में भी उनके साथ हो लिया । डाक्टर ने नुस्खा लछिखकर उससे कहा-- 
“यह दवा है । इसे तीन-तीन घण्टे से छूेना | हाँ, अन्न नहीं खाना। अन्न 
खायेगी तो नही बचेगी । जितना हो सके दूध पी ।” 

स्त्री दो-चार क्षण अपनी फटी-फदी आँखों से डाक्टर का मुँह देखती रही । 
फिर उसने कहा--- डाक्टर साहब, अगर अनाजही खाने को मिलता तो मुझे 
यह बुखार क्यो चढ़ता और दूध के लिए बालक को बिलखना क्यो पड़ता ? 
आज सात दिन से हमारे घर मे अनाज का दाना नही है । खेत की गाजर पर 
गुजर कर रहे है । इस बीच यह लडका हो गया । कोई ऐसी दवा दीजिए 
जिससे दूध आ जाय ।” 

इतना कह कर वह उसी तरह डाक्टर को देखती रही--या सम्भव हें 
'उसे कुछ भी दिखाई न दिया हो । मेने देखा, वह अब पत्थर की मूर्ति की तरह 
#स्थर और स्तब्ध हो गई है । 

मेने मुँह फेर कर अपनी आँखें दस्ती से पोंछ ली ! 
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मुझे अपने बचपन की सबसे पुरानी जो घटना याद आती है, उसी का 
वर्णन करने चला हूँ । उस समय मेरी आयु अधिक नही थी । एक दिन हमारे 
घर में सुबह-सवेरे से ही विशेष उत्साह दिखाई देने लगा । उस दिन भोर होते 
ही पिताजी गढ चले गए थे । गढ हमारे गॉव से तीन मील था । वहाँ प्रतिवर्ष 
गभियों में जानवरों का मेला भरता था ! लोग दूर-दूर से जानवर बेचने- 
खरीदने आते थे । गर्मी के दिन थे, पिताजी ठण्डे-ठण्डे में चले गए । हम लोग 
उस समय सो रहे थे । 

माँ ने घर का वह छप्पर खोल रखा था, जो बारहो महीने बन्द रहता था । 
इस छप्पर को ताला कभी नही लगाया गया; लेकिन हम उस के भीतर भी 
नही जा सकते थे । बाहर ही से चकित नेत्रो से देखा करते । उस छप्पर में 
दादा, परदादा और न जाने कितनी पीढ़ियो का सामान जमा थी। घर को 
बेकार-से-बेकार चीज फेकने के बजाय इस छप्पर मे रखी जाती थी। पानी 
'पीने की हण्डिया जब उतर जाती तो वही बन्द कर दी जाती और समय आने 
पर उनसे काम लिया जाता । शादी-ब्याह के मौके पर जब कभी यह 'छप्पर 
खुलता हमलोग बड़े उत्साह से उसमें प्रवेश करते थे । माँ रोकती--बाहर 
रहो, कोई साँप-बिच्छू काट खाएगा, लेकिन उन दिनों हम लोगो को बिच्छू 
का ज्यादा डर ही नही लगता था । 

मॉँधूल मे भरी थी । एक कोने के बाद दूसरे कोने की खोज ही रही थी। 
एक बड़ा माट बाहर निकाला गया, इसमे कभी दही मथा जाता था। में सुनता 
आया हूँ, दादी के समय उनके पुण्य-प्रताप से हमारे घर गाय-मेसे थीं। घर 
की गाड़ी और बहली थी । हमारा घर गाँव के किनारे पडता था, वहीसे गाँव 
में दाखिल होने का रास्ता जाता था। प्रात:काल जो राहगीर गाँव मे आता 
गर्मियों मे छाछ-राबडी और जाड़ों मे दूध-राबड़ी का कलेवा अवश्य करता । 
हम दादी के जमाने की कल्पना मात्र कर सकते थे। हमारा वह वेभव केसे 
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समाप्त हो गया, इसका इतिहास मुझे आगे चलकर मालम हो सका । उस समय 
मेने केवल यही देखा, दादी का बिलौना जो कभी लणी-घी से तर रहता था, 
सूखा पडा था और उस पर धूल जमी थी । छान में खोसी हुई रई (मथनी ) 
निकाली गयी । नेती (मथनी चलाने की रस्सी) जर्जर हो चुकी थी, इसलिए 
पुरानी धोती फाड़कर छोटी-सी रस्सी बेटी गयी । कड़बी काटने का गड़ासा, 
दूध गरम करने की मिट्टी की अंगीठी, घास खोदने की खुर्पी, एक-एक करके 
ये सभी चीजे बाहर निकाली गयी । बहुत दिनो बाद उन चीजो की सफाई का 
नम्बर आया | 

में दूध परोसने का पौआा साफ कर रहा था । इतनी तत्परता से कभी किसी 
राजपूत ने अपनी तलवार भी नही चमकाई होगी । पौवा लोहे का था, जंग 
खा गयां था; लेकिन मेने भी इतने घिस्से लगाये कि चॉदी की तरह चमचम 
करने लगा । मेने उसकी चमक माँ को दिखाते हुए पूछा, माँ मुझे दूध दोगी न ? 
और माँ ने भी तत्काल कहा--हाँ इसी पौए से दूंगी, रोजाना दो पौए । 
लेकिन रम्म” को दूध नही मिलंगा। 

मेरा छोटा भाई रम्मू पास ही गृल्ली-डंडा खेल रहा था। माँ का हाथ 
नही बँटा रहा था। 

भें बत्तत साफ कर रहा था और कल्पना का घोड़ा दौड़ा रहा था। हमारे 
घर आज एक नही--दो गायें आ रही थी; गायों को खरीदने का प्रबन्ध 
न जाने केसे हुआ था। आगे चलकर में इतना ही जान सका कि गाय के 
घी पर हमारा कोई अधिकार नही है । जिस साहू ने रुयये दिये थे, उसने करार 
करा लिया था कि हर हफ्ते चार सेर छूणी घी उसके यहाँ पहुँच जायगा। 
यह घी गाय के मूल रुपयों में नही ब्याज मे जमा होता था। घी के लोभ में दूध 
भी कम खच किया जाता था। हाँ, छाछ का ठाठ था । छाछ से तसल्ली हो जाती 
थी । लेकिन उस दिन मेरा विचार दूसरा था | सोचता था, दो गाये कम-से- 
कम दस सेर रोजाना दूध देगी । दस सेर दूध हमारे परिवार के लिए काफी 
होता । बेचने की बात उन दिनो कोई सोच नहीं सकता था । दूध-पूत बिकते 


कक शी 


जो नही । मैने निश्चय किया था. सुबह दूध निकलने व गरम होने में देर होगी, 
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में दही के साथ बाजरे की रोटी का कलेवा करूँगा । एक-दो बार पडोस से 
दही आया था और ऐसे कलेवे का आनन्द उठा चुका था । दही-रोटी के कलेवे 
से विद्या माता भी खूब आयेंगी । सॉझ को दूध मे रोटी मीज कर खाऊँँंगा। 
दण्ड-बेठक ज्यादा मारूँगा। 
( २ ) 

में गाय के रंग की बात सोचने छगा । मुझे नीली गाय पसन्द थी । हमारे 
गाँव की गायें ज्यादातर सफेद थी । मुश्किल से दस-पाँच नीले रंग की, दो-चार 
चितकबरी और एक-दो छाल-पीली । कपिला गाय के आगे में हाथ जोडता 
था, कभी उसे चने की दाल खिलाता । लेकिन वह देखने में अच्छी नहीं लगती 
थी । मुझे नीली गाय भाती थी। मैने सोचा दोनों मे से एक्र गाय अवश्य नीली 
होगी, बिल्कुल नीली कच्च नीले गगन जैसी । में नीली को ही अपनी गाय 
बनाऊँगा । अब सींगों का सवाल आया । मुझे बड़े सीग पसन्द नहीं। हमारी 
नजर सबसे पहले गाय के सीगों पर ही जाती है, सीग गाय का श्ंगार है, उसी 
तरह जैसे केश में स्त्रियों की शोभा है । अगर आँखें सींगों में ही उलझ जायें तो 
अच्छा नही। मेंने माँ से कहा--- माँ, पिता जी छोटे-छोटे, गोल, सुडोल सीगो 
की गाय लायँंगे ? दोनो सीग नोंकदार हो ।” 

माँ ने उत्तर दिया--धत_ पगले, बड़े सीग की गाय दूध ज्यादा देपी हे, 
जंगल मे चरने गई तो उसकी धाक रहेगी । शेर का मुकाबिला पड़े तो लम्बे 
सीग की गाय पीछे नही हटती। 

में शेर के मुकाबिले की बात नही सोच सकता था। हमारे गाँव से कुछ 
हटकर पहाड़ी थी, उस पहाड़ी मे कभी-कभी चीता आ जाता था। चीता 
गाँव के दो-चार कुत्ते ले जा चूका था। 

बत्तन माँज-धुलकर तेयार हुए । ज्यादातर मिट्टी के बत्तंन थे। लोहे- 
पीतल के बत्तेनों पर कहीं-कही काले धब्बे रह गये थे जो प्रयत्न करने पर भी 
नहीं उतर सके । साफ-सुथरे वे बत्तंन जेसे हम लोगों को आशीर्वाद दे रहे थे । 
बरसों बाद उनके भाग जागे | उस दिन खूँटा गाड़ने की लकड़ी नहीं थी, 
लेकिन स्यानी की ल्हास और दूसरी चीज़ें तैयार कर'दी गयी । गाय बाँधने की. 
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रस्सी पिता जी साथ ले गये थे। मेले मे मज़बूत रस्सी नहीं बिकती । वह 
(दित कब उगा और कब छिया इसका पता ही नही चला । सन्ध्या हुई । गाय- 
भेसे घर लौटी । हाल की ब्यायी गायें रंभा-रंभाकर तेजी से आगे-आगे आ 
रही थी, बाखडी गाये सबसे पीछे धीरे-धीरे लापरवाही से आती थी। गो- 
धूलि का समय किसी भी गाँव मे बडा सुहावना होता हैँ । गो-शुरो से उडी 
आूछ, अपनी गाय बॉधने के लिए किसानो की दौड़-धूप, माँ की आहट पा 
बछड़ो की उछल-कूद और बॉ-बॉ की ध्वनि से गाँव में जेप्ते प्राण आ जाते है । 
इन गायो का छौटता देख मन सारे खुशी के समा नही रहा था। करू हमारी 
गायें भी कूदती-फॉदती आयेंगी । माँ उन्हें चारा डालेगी और न जाने कितने 
द्रव्य आँखों के आगे घूम गये । 

अँवेरा हो गसा था, पिताजी नही आये थे । हम लोग रास्ते पर टकटकी 
लगाये देख रहे थे । कुछ समय बाद दो गायें दीखाई दी । पिताजी उनके पीछे 
रस्सी थामे आ रहे थे | गाये अनिच्छा से कदम बढ़ा रही थी । गायों के साथ 
अपने-अपने बछड़े भी थे । गाय ज्यादा दिन की ब्याई नही थी, बछड़े खुले थे, 
अपने आप आ रहे थे । पहिली बार इन्हें माता का यथेच्छ दूध पीने का अवसर 
'मिला । बछड़ों को देख हम दोनों भाई खुश हुए । हमने अब तक बछड़ों के 
बारे में सोचा ही नही था । गाये सीधी थान पर ले जाई गयी, जहाँ उन्तके लिए 
खल में सनी सानी रखी थी । माँ भीतर गयी और दो छोटे पानी ले आयी । 
गायों के खुरों की कुक्रुम अक्षत से पूजा की, दोनों गायों को दुलराया और फिर 
हाथ जोड़कर बोली--गेया माता, बाल-बच्चों की रिच्छा करना। गाय ने 
'इस प्रार्थना को सुता या नही, गाय ही जाने, लेकिन हमने देखा माँ का स्पर्श पा 
दोनों गाये सिर झुकाये कान हिलाने रूगी । उस दिन गायों ने मूँह नही छग्राया । 
उनकी आँखों में उदासी थी । रास्ते की थकान के अछावा कोई दूसरी बात भी 
थी जिससे गायें प्रसन्न नही थीं । उस दिन वे यों ही अठका दी गयी । बछड़े 
'बाँधे नहीं गये । 

पिताजी गायों के बारे में मा से बात कर रहे थे कि किस गाय के कितने 
दाँत हैं, कौंन पहलन हैँ और कौन दो जून । मोल-तोल कंसे हुआ । इतनी 
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सुशील गायें केसे मिल गयी । हम दोनो भाई अपने गाय-बछडे बॉट रहे थे ।' 
सौभाग्य से एक गाय नीली थी और दूसरी सफेद | सफेद का बछड़ा सफेद | 
मेरी इच्छा पूरी हुई । नीला बछड़ा मेरा था । छोटे भाई ने सफेद बछड़ा लिया 8 
हम लोग उनका सिर सहलाने लगे । घर से गुड-रोटी लाये | बछडो ने रोटी 
नही खायी । गाये अपने-अपने बछडों को चाट रही थी। हम लोग बास्‍्टी में 
पानी लाये । बछडे और गाय ने पानी नही पिया । 
( है ) 

जितनी बस्ती गाय की होती है, उतनी मनुष्य की नही । गायो के आने' 
से घर भरा-भरा रूगने लगा | कही कड़वी कट रही हँ, कही कड़वी के पूले 
जमा है, कही बिनौला और दाना भीग रहा है । घर मे बहुत-सा सामान ही नहीं 
आया, नयी-नयी ध्वनियाँ भी आयी । सूरज निकलने से घहले माँ का दूध 
बिलौना, रई की घरघराहट और दही का छाछ बनकर माट में कोलाहरू 
करना, पिताजी या बड़े भाई का भोर होते ही हूँ, हैँ के साथ निश्चित ताल पर 
गेंड़ासा चलाना और कडबी काटते समय गेडासे का छपछप करना, दूध दुहते 
समय घई-घई की मनोरम ध्वनि । 

घर भर को काम मिल गया था। सभी लोग गायो का कुछ-न-कुछ 
काम करते थे । हम लोग गाय-बछडों को खेत पर पानी पिला छाते, गान्यो को 
खेत मे छोड़ आते, बछडे खेत मे जाते नही थे, हम दोनो भाई अवकाश के समय 
दोनो बछड़ो को खेत ले जाते । उनके साथ हम दौड़ते । दूध दुहते समय हम लोग 
बछड़ो को बड़े चाव से खोलते-बाँधते । उस समय गाय और बछडो की विकलता 
देखने लायक होती थी | गाय का बार-बार बछड़े की ओर निहार कर 
छटपटाना । रस्सी मुश्किल से खुलती थी, झटके रूगते थे, उनकी उछल- 
कूद के कारण । जेवड़ा खुलते ही एक छलांग में अन्तर पार करके स्तनों से 
दूध पीने लगते । जब गाय पावस आती तो-बछड़ो को हटाकर बॉधना पड़ता 
था । उस समय मुश्किल से ही उन्हे खूँटों तक छाया जा सकता था । 

थान साफ करने मे हम लोग विशेष मेहनत करते थे। कही गोबर न पड़ा 
रहे, गोमूत्र से भीगी मिट्टी कही न रहे, इसकी चिन्ता रहती थी । दूसरे तौसरे. 
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“दिन पुरानी मिट्टी हटाकर उसकी जगह नयी मिट्टी बिछाते । आठ-दस रेत की 
'पराते गाँव के गोहरे से लाते, फिर चारो तरफ समतरऊू करते । उस पर हमारे 
गाय-बछड़ो को जो आराम मिलता था वह क्या किसी राजा-रईस को मखमल 
की सेज पर मिल सकता था ?! 

धीरे-धीरे जाड़े के दिन आये । दीवाली के दूसरे दिव गोवद्धंन-उत्सव 
'पर हमारे घर बड़ा आनन्द रहा। गायो के शुंगार के लिए हम लोग डेढ़-दो 
महीने से मोरपख चुन रहे थे । इन्ही दिनो मोर अपने पंख छोड़ता हे । हमारे 
घर के नीम पर एक मोर बहुत जमाने से रहता है । सुबह हम लोग मोर पंख 
खोजते, छेकिन मोर न जाने अपनी पाँखे कहाँ छोड़ आता था। हम लोग 
'मोर की ताक मे रहत, पंखो की तरफ टकटकी लगाते, ऐसा लगता वह चेंदौआ 
अभी गिरेगा, छेक्सि घंटेभर की प्रतीक्षा के बाद भी चंदौआ अठका रहता। 
मोर से हमारी प्रार्थना होती, मोर देवता, पंख दे, लेकिन मोर हमारी प्रार्थना 
'नही सुनता था । हमलोग प्रात:काल ही गाँव से जंगल को जाते तो किसी दिन 
बीस-तीस पाँखे बठोर लाते । कोई दूसरा लड़का न पहुँचे इसके लिए में जल्दी 
ही चला जाता। हमें धीरे-धीरे पता चल गया कि मोर खुल मेदानों मे पंख न 
छोड़ कर कटीली झाड़ियों या काँटेदार बाड़ो पर पख डालता है, जहाँ आदमी 
की दृष्टिट न पड़े । फिर तो हमलोग सीधे उन स्थानों से पंख चुन कर छाते । 
'पखो के लिए गाँव की ऊँची से ऊंची पहाड़ी की चोटी पर चढ़े, प्राण खतरे में 
डाले । घरवालों की गालियाँ सुतकर छप्पर की छानपर भी चढ़ जाते और 
पंख बटोरते । कटार और सेल की बजाय चेंदौवे ज्यादा काम आते थे । चेंदौवे 
अलग काट लिये जाते । पंखे के एक तरफ की सफेद चीरी उधेड़ कर अलग 
करी जाती । पंख-दण्ड के अन्दर का गूदा कभी-कभी कान के छेदने मे पहिनाया 
जाता। सफेद चीरी से गूँथकर माँ ने चार सुन्दर हार बनाये, चेंदौओं से मुकुट 
बने । गर्मी में जानवरो के रोम झड़ जाते है, जाड़ों मे रोम घने और बड़े होजाते 
हैं । इन दिनों गाय-भेंसें वेसे ही सुन्दर लगती हे । गायों को अच्छी तरह साफ 
करक हल्दी-सेंहदी और रोली से रेंगा गया । एक ओर भगवान कृष्ण खड़े 
बाँसुरी बजा रहे थे, दूसरी, तरफ सदकी से मक्खन खा रहे थे । चित्रों में केवल 
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रेखाएं थी और रेखाओ के कारण ही भाव उत्पन्न हुए थे । मोरपंख और मयूर- 
हार का शूंगार पाकर गाय-बछड़ो का सौन्दर्य निखर उठा था। नजर दूर करने 
के लिए दोनों गायों के गे मे ऑगी बॉधी गयी । उस दिन गोवद्धेन-दरून 
हमारे बछड़ो ने किया । दूसरे का बछड़ा माँग कर नही लाया गया । उस दिन 
हमलोगों न॑ भोजन करने से पहले गायो को भोग लगाया । 

इन दिनों गाय-बछड़े चौक में न बेंघकर छप्पर में बेधन लगे थे। एक 
तो जाड़ा पड़ने छगा था, दूसरे चोरों का भय था । उस साल कातिक की फसल 
अच्छी नही हुई थी । हमारी बाखल में तीन छप्पर ही थे। एक में पुराना 
सामान था, दूसरे मे रसोई होती थी । रसोई के छप्पर मे किवाड़ नही थे । 
जाडे के दिनो में हमलोग जिस छप्पर में सोते थे, उसी के आधे भाग में खूँटे 
गाड कर गाय का थान बना, आधे छप्पर में हमलछोग सोते थे 4 मिट्टी के तेल 
की जलनेवाली धुएँदार डिब्बी के मन्द प्रकाश से हम उन चारो प्राणियों को 
निहारते, जो हमारे मानव वश के अंश बन चुके थे । कुछ रात गये चारों बैठ 
जात और कान हिलाकर जुगाली करते । जुगाली की आवाज स्पष्ट सुनाई 
देती । जाड़े क॑ दिनो मे ध्वनि वेसे ही कुछ साफ सुनाई देती है। हमछोग गाय- 
बछड़ों को साँस भी सुन सकते थे । उस नये साहचये से जाड़ें के उन दिनो में 
हमे विशेष प्रकार की गर्मी का अनुभव होता था । रात गये जब हमलोम पूर 
पर से आग ताप कर लौटतेतो दस-पॉच मिनट गाय-बछड़ो को सहलाते । हमारे 
स्पर्श को वे चारो प्राणी कितने श्रद्धा-प्रेम से स्वीकार करते थे । 

दोनो बछडो को प्यार करते समय माँ प्रायः कहा करती-- दोनो बछड़े 
बेल बनेंगे और रामू-शाम्‌ को बहली मे बैठाकर रोज गढ़ ले जाया करेगे ।” 

गढ़ में हाईस्कूल था। माँ उसी हाईस्कूल में हम दोनों भाइयों को पढ़ाने 
की बात सोचती थी। लेकिन न तो हम लोग हाईस्कूल में पढ़ने गये और न बछड़े 
बेल बनकर हमारी गाड़ी मे जूते । 

( ४ ) 

दोनो बछड़े बड़े होते जा रहे थे | बछडों का गाय से प्यार कम हो 

रहा था, लेकिन हमसे उनका वेसा ही छगाव था । उनकी नाक मे रास नहीं 
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पड़ी थी। गले की रस्सी ही से काम चल रहा था। रग के आधार पर एक 
बछड़े का नाम नीला पड़ा और दूसरे का गोरा । में अपने बछड़े को मरूखान 
कहता, छोटा भाई मेरी देखादेखी अपने बछड़े को ऊदल कहकर पुकारता ४ 
मलखान और ऊदल अपने-अपने नामो से परिचित हो गए थे । जब इन नामों 
से उन्हें पुकारा जाता तो दोनो झॉककर देखने लूंगते | हम छोग पाठशाला 
से घर लौटते तो दोनो “बॉ-बॉ' करके उछलने रूगते । दोनो बछड़े बँधे-बंधे थक 
जाते थे और हमलोगो से आशा रखते थे कि उन्हे कुछ देर जगल मे ले जाया 
जाय । 

गायों ने दूध देता बन्द-सा कर दिया था। हमारे घरवाले गायो की उतनी 
आवभगत नही करते थे । खलछी-बिनौला-दाना बन्द हो गये । खेत में जो कड़बी 
पीली पड गई थी बही उन्हे डाली जाती । कडबी के साथ घास ज्यादा रहती । 
सूखी घास और पीली सूखी कडबी स्वाद नहीं लगती थी, लेकिन इसी पर 
उनका गूजारा चलता । बछड़े पर विशेष ध्यान दिया जाने रूगा। उन्हें ज्वार- 
गाजर खिलाई जाती । घरवालो के इस वर्त्ताव से हमलछग दुखी थे, किन्तु 
कर क्या सकते थे । हम लोगो ने इस बात की पूरी कोशिश की कि हमारे व्यवहार 
मे कोई अन्तर न आए। हमारे प्यार में कुछ वृद्धि ही हुई । हमलोग चोरी- 
छिपके गायो को ज्वार-बाजरे के भुट्ठे-बाल और रोटियाँ खिला जाते । 

लेकिन गाये हमारा प्यार ग्रहण करने के लिए अधिक दिन नही रही । 
प्रति सप्ताह घी लेकर भी सेठजी के रुपये नही उतरे थे। न जाने क्या गोल- 
गप्पा हुआ | एक दिन सेठ के आदमी दोनो गायो को खोल कर ले गये । पिताजी 
को बाहर किसी शहर में कमाने के लिए जाना पडा | बड़े भाई भी उन्ही के 
साथ गये । घर में तंगी से काम चलने लगा । माँ चिन्ता से उदास रहती । 
हमलोगों की समझ मे कुछ आता नही था । गाय और पिताजी के जाने से हमारा 
घर सूना-सूना लगने लगा था । अब केवछ दो बछडे रह गये थे | हमने अपना 
पूरा प्यार उन दोनों पर लुटा दिया। बछड़े भी हम लोगो से खूब हिले थे। हम 
लोग अपने अवकाश का समय उन्ही दोनों पर खर्च करते । किन्तु एक कठिनाई 
थी । बछड़े.जिस तेजी से बडे हो रहे थे हम उस तेजी का साथ नही दे सकते 
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थे । मानव वंश का बालक शक्ति और विक्रास में पशु वश का साथ नही दे 
सकता । देखते-देखते दोनो बछडे बैल बनने ऊूगे। हम दोनों भाई उनके सामने 
नगण्य थे । अब हम उनके साथ धृष्टता नही करते थे। डर लगता, कही मार त 
बैठे । इस भय ने हमारे और बछडो के बीव भेद की दोवार खडो कर दी। 
( ५ ) 
एक दिन एक अवाडऊउनीय घटना घटित हुई । गर्मो आ गई थी । बछडे 
की आय बारह महोने से कुछ अविक थी। सीगो की जगह कुछ उभार जा 
गया था और कोई काडो गॉउ-पो चोज चमकने रछूगी थो--बालो मे से । 
पिताजी की अनुपल्यिति मे माँ का काम बड़ गया था। बाहरी कामो मे मुझे 
ही आना-जाना पडता था । विवाह-शादियो और बिरादरी के कामो में अपने 
घर का प्रतिनिषित्व मुझे ही करगा पडपा था । खलिहान से नाज जा गया था । 
मुग-चने का भूता वही पडा था। माँ भूपा छाने गई था। दोनो भाई पाठशाला 
गये थे । पोछे से बछडों ने एकान्त पाया तो रस्प्तो के साथ जोर आजमाई करने 
लगे । अन्त में रस्पा टूट गया और दोनों जगछ की तरफ निकल गये । मां 
घर लौटी तो बउड़े गाथब। माँ ने भूप्ते को पोट चौक में पटकी और खोज देखती 
बछड़ों के छिए निकल गईं। जब हमलकोग लौटे तो पूरा किस्सा सुत्रा । मेने 
छोटे भाई को वही छोडा और चल दिया बछड़ो को खोजने । गाँव से कुछ 
दूर पहाड़ी थी, उसी तरफ चला । उस साहू हम दोतो भाई जूती नहीं पहन 
सके थे । में नगे पाँव था। खोजतजे-खोजते दोपहर हो गया | सूरज आकाश 
के बीचोबीच तप रहा था, छू तो नहीं चलने लगो थो, लेकिन धरतो गरम 
थी | कॉटेदार बेर की झाड़ियाँ और खेतो की बाड ने पाँवों का हाल बेहाल 
कर रखा था । जमीन पर पाँव पडते हो पाँव का भुर्ता बन रहा था। तलवे 
किसी तरह मिट्टी पर टिक नही रहे थे । कुछ अँ [डे के बल भरे, कुछ एड़ियो 
को और कुछ इधर उधर से उठा | लेकिन इढ तरह काम कब तक चलता । 
अन्त में मेने अपनी धोती का एक पल्‍ला खोला, उससे दोतो तलवे बाँव, बीच 
में अन्तर दे दिया । इस उपाय से पाँव का जलना बन्द हो गया लेकिन डग भरना 
मृदिकल हो गया । उसी समय पहाड़ की तलहटो में दो तों बछड़ चरते दिखाई 
वि० ९ 
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दिये । उन्हें देखते ही मेरे क्रोध का ठिकाना नहीं रहा । क्या करता, यदि 
में उनपर क्रोध उतारता तो वे दूर भाग सकते थे। ने आड लेकर धीरे-धीरे 
बढा । दो-तीन ककड हाथ मे लिये और पहाड की तरफ जाकर मेने हॉक लगाई । 
दोनो बछडे मुझे देख गाँव की दरफ न चल, दाहिनी ओर छलाँगें मारने 
लगे । मै उनके पीछे हो लिया । पाँव से धोती खुल गई थी। उस उछछ-कूद 
में मुझे तन-मन की सुध न रही । में बेतहाशा दोड रहा था। कभी मलखान 
को पुकारता और कभी ऊदल को, लेजिन दोनो में से कोई एक भो मेरी तरफ 
नही देख रहा था। उन दोनों ने पहिली बार स्वतत्रता का परिचय पाया था 
और थे उसका पूरा-पूरा लाभ उठाना चाहते थे। में पसीने मे सराबोर था। 
सॉस फूल आया । मारे प्यास के कठ सूख गया, ओठो पर पपडी जम गई। 
किन्तु इस पर भीर मे पीछा कर रहा था। रुका नही । बछड़े इधर-उधर जहाँ 
जी चाहता दॉये-बाँये हो रहे थे । कभी-कभी टीबो मे छियकर अदृश्य हो जाते । 

लगभग दो बजे, डेढ-दो घण्टो की दौड के बाद उन दुष्टो को मुझपर दया 
आई या न जाने क्यो दोनो सीधे घर की तरफ चल 'दिये । में जब घर पहुँचा 
तो माँ पौली में मेरी राह देख रही थी । मेरा हाल देख माँ के गुस्से का ठिकाना 
न रहा। वे स्वय थककर लौटी थी । उन्होने चुपचाप दोनो बछडो को बाधा 
और“फिर लाठी से जो उन्हें धुनकन लूगी तो मेरा कलेजा अधर हो गया। मारते- 
मारते माँ का सॉस भर आया । बछडो ने चूँ नहीं की। न उछले--न कूदे । 
खड़ें-खडे पिटते रहे । अन्त मे जब लाठी टूट गई तो माँ का हाथ रुका । मेने 
कुछ नही कहा । बछड़ो पर मेरा क्रोध भी कम नही था । 

उस दिन, दिनभर किसी ने बछडों को दाना-दुनका नही डाला । सन्ध्या 
होने पर मेने चुपके से कुछ चारा डाल दिया था। 

माँ दिनभर गुमसुम रही । हम दोनों भाइयों से भी नहीं बोली । शाम 
को जल्दी भोजन कर, दीपक बुझा सो गई । 

सुबह माँ ने मुझे जल्दी जगाया। बोली---/इसी समय दोनों बछड़ों को 
लेजा गढ़ के मेले में । वहाँ जानवरों का मेला भर रहा है, जिस भाव बिके, 
बेंच आना । 
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माँ ने मेरे पल्‍ले दो बासी रोटियाँ बाँध दी । कुछ अचार रख दिया। 
सेने अपने एक दोस्त को साथ चलने के लिए बुछाया। हम दोनो अपने बछडो 
की रास पकड़ उन्हे बेचने चले---उसी मेले मे जिससे पिताजी एक साल पहले 
उन्हें खरीद लाये थे । जाते समय मुझे किसी प्रकार का खेद या चिन्ता नही थी। 
बछडे चुपचाप आगे चल रहें थे। में अपने दोस्त से गप्पे मार रहा था । मार्ग 
के दोनो ओर नीम-चमेली के ऊँचे-ऊँचे पेड़ थे। अभी धप तेज नही हुई थी । 

इससे पहिले मेने आदमियो का मेला देखा था, जानवरों के मेले में आने 
का यह प्रथम अवसर था; और वह भो व्यापारी बनकर | जिसे जहाँ जगह 
मिली वही अपने जानवर लेकर बैठ गये। हम तक ग्राहक कम हो पहुँचते थे । 
जो कोई आता, बछड़े के दाँत देखता, सीगो की जगह टटोलता, पुँछ उठाता, 
भोरी गिनता, खुरो पर निगाह डालता और फिर कीमत पूछता । हमारे बछड़े 
अच्छी नसल के थे, उनकी चराई अच्छी हुई थी और फिर वे तो हमारी बंदलो 
मे जुतनेवाल थे । मेने उन्हे हल चलाने के लिए थोड़े ही पाला था । लोग पसन्द 
करते थे लेकिन हमसे मोरू-तोड होता नही था । हमलछोग दडालों के चक्कर 
मे नही पड़े । जो आता पूछता क्‍या लेगा ? में जवाब देता तुम्ही कहो क्‍या 
दोगे ? खरीदार सभी किसान थे | कोई-कोई मजाक कर देता जिसप्ते में झेप 
जाता था। दोपहर हुई । धूप में तपते रहे । कोई ठिकाने को कोमत छूगाता 
नही था । कोई जोड़ो के तीस रूगा कर चला गया, कोई चालोस । चालीस 
से आगे कोई नही बढ़ा। मेरे लिए तीस-चालीस का अन्तर समझने योग्य नही 
था; किन्तु मित्र कहता था जोडी के ज्यादा रुपये उठने चाहिए। उधर माँ ने 
कह रखा था जो कीमत लगे बेच आना । दोनों में से एक को भो वापस नही 
लाना । 

हमने अपनी पोटली खोलकर एक-एक रोटी खाईं। बारो-बारी से प्याउ 
पर पानी पी आए। दिन ढला, अन्त में एक"आदमी आया और सौदा बयालीस 
रुपयों में तय हुआ । 

जानवर बिक जाता है किन्तु उसके बाँधने की रस्सो नही बेची जातो । 
जानवर को खरीदार अपनी रस्सी से बाँधता हैँ । मेंने बयालीस रुपये मिने, 
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परखे और फिर धोती के एक कोने में बॉध अंटी मे खोंस लिये । गले से रस्सो 
खोल ली और दोनो बछड खरीदार को सौप दिये | खरीदार ने हमारे मलखान 
और ऊदल के गले में रस्सी बाँध कर हॉक लगाई । उस समय तक मुझमें कोई 
परिवर्तन नही हुआ । चलछते समय पहल तो बछड़े जमे रहे लेकिन अनुभवी 
ललकार सुन चुपचाप चल दिये । जाते समय दोनों ने मुझे जिस करुण दृष्टि 
से देखा, में कह नहीं सकता। एक वर्ष बाद वें हमसे बिछड रहे थे। 
उनकी आँखों में वही भाव छलक रहा था जो पीहर से पहली बार बिदा होते 
समय लडकी की आँखो में होता है । में अपने को नही रोक सका। मेत्रे दोनों के 
गले से लिपट कर प्यार किया। मे पुचकारता जाता और रोता जाता । अन्त 
में नया मालिक उन्हें ले गया । जब तक दोनों अदृश्य नही हो गए में उत्तो ओर 
टकटकी लगाये रहा। 

वर्ष भरतक हमारेघर के प्यार और परिश्रम से पले हुए दो प्राणो अब दूसरे 
के हो चुके थे और इस प्यार और परिश्रम का समग्र मूल्य, दो मासल प्राणियों 
की पूरी कीमत थी केवल बयालीस रुपये । 

घर का रास्ता किस तरह कटा; में ही जानता हूँ। मुँह से एक अक्षर 
नही निकला ! बछड़ो से रस्से हलके लग रहे थे। बीच बीच में अनुभव होता 
जेसे रैस्सो मे झटका छूगा है और बछड़े खीच रहे हे । 

आँसू सूख चुके थे लेकिन राह भर मेरी सिसकियाँ नही रुकी थी । 

घर पहुँचकर मेने माँ के सामने चुपचाप बयालीस रुपये और रस्सियाँ 
रख दी । माँ की निगाह एक बार थान पर और दूसरी बार रुपयों पर गई 
और फिर फूट-फूट कर रोने लगीं । 

आँसू रोके न रुके । 

पता नही आज वे बछड़े कहाँ होंगे ? है भी या नही ? होंगे तब भो वे 
बछड़ नहीं रहे होंगे। बूढ़े बेल बने गये होंगे ? लेकिन मेरो स्मृति में आज 
भी वे मलखान और ऊदल हे, मात्र वर्षभर के बछड़े और उनकी याद कुछ 
क्षणों के लिए कभी-कभी मन को व्यथित कर देती है । 

कनननम««- 2८ किलल-+नल्‍ 


कलाकार 


“में आपके निरीक्षण में चित्रकला का अभ्यास करना चाहती हूँ, कलाकार ! 
मेरी प्रार्थना को आप सदेव टालते आए है। अनुमति मिले तो अपना सौभाग्य 
समझूंगी। 

कमला ने कलाकार के निकट विनीत स्वर में अनुनय किया। 

''कमंला तुम हो ? चितेरी बनना चाहती हो तुम ? ” 

कलाकार ने चित्र-पटल पर अकित नारी की दाहिनी भौह को परिष्कृत 
करते हुए आइचर्ये-सा व्यक्त किया | तुलिका रुकी नहीं। वह जानता था, 
कमला ही होगी। कमला की विनय नयी नही थी। कलाकार के प्रदन में पहली 
बार आदइचये की ध्वनि थी। 

“में कला की अधिकारिणी सिद्ध नही हूँगी ? / 

“मैने तुम्हारा अनधिकार तो प्रमाणित नही किया ?” 

“आपके आइचर्य का कोई दूसरा अर्थ भी हो सकता है ?” 

“आदरचर्य इसलिए नही कि तुम कला की अधिकारिणी नही हो ।” 

दक्षिण भूकुटि का परिष्करण समाप्त हो चुका था। भोह अपनी उज्ज्वल 
कृष्णता से कलाकार के मन में सन्तोष उत्पन्न कर रही थी। उसने तूलिका 
स्वच्छ जल में धोकर फलक पर रख दी। कमला की ओर मुँह करके उसने कहा: 

“आइचर्य का कारण भी सुनो । तुम स्वयं महान्‌ कलाकार की अनुपम 
कृति हो। भूतल का श्रेष्ठतम चित्रकार तुम्हें अपनी कहा का उपकरण बना 
कर कृतार्थे हो सकता है। यदि स्वय कछा करा की उपासना करने चले तो 
क्या दर्शक को आइचय्य नही होगा ” 

उत्तर उसके मन में कई दिनो से चक्‍कर लगा रहा था। आज अनायास 
प्रकट हो गया। 

कमला उत्तर क्‍या दे ? इस उत्तर से अकस्मात्‌ उसे अपनी चेतना रुद्ध 
होती दिखाई दी । जड़ता ने जेसे समस्त इन्द्रियों को जकड़ लिया है और उस 
पृथ्वी से ही उसका सम्बन्ध टूट गया है, जिस पर वह अविचल बेठी है। उसने 
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अपने मुख पर कलाकार के प्रखर नेत्रों का स्पर्श अनुभव किया। वह सिहर 
उठी एक विचित्र प्रकार के रोमांच से। उसके कपोलो पर हलकी-सी लालिमा 
दौड गयी । मुख का गौर वर्ण अधिक आकर्षक हो गया। 


“और यह देखो, अधिकाश चित्रकारो और कलाकारो का बाह्य सुन्दर 
नही होता। वे अपने इस जन्मजात अभाव की पूति करते है, अपने मानस के 
सौंदर्य से । प्रकृति और मानव और अन्य प्राणियों में जो शिव है, जो सुन्दर है, 
वे उसी से अपने अन्तराल को भर लेने का प्रयत्न करते है । जहाँ जितना 
अभाव है, पूरक सामग्री वहाँ उतनी ही समाती है । क्या तुम अपने में ऐसा 
कोई अभाव पाती हो ? ” 


कमला निरुत्तर ही रही । नेत्र झुकाये स्तब्ध बैठी थी वह । उससे ऊपर 
देखा नही गया ! 


“चुप हो तुम ? क्‍या कला की जिज्ञासा शान्त हो गई, इतने ही से ? क्या 
तुम यथार्थ मे कला की आराधना करना चाहती हो ? ” 


“कला जीवन का साध्य न बन जाती, तो से आपसे इतनी बार असफल 
प्रा्थंनाएं क्यो करती ?” 


वह अधिक न बोल सकी । 
“तब तुम्हें मेरे शिष्यत्व का अधिकार आज से प्राप्त हुआ ।” 
>८< >< >< 


वह परिचितों में कलाकार नाम से प्रसद्धि था। आयु छब्बीस-सत्ताईस 
वर्ष रही होगी । दुबला-पतला, छरहरा बदन, कुछ लम्बा-सा कद, रग साँवला, 
आँखे बड़ी किन्तु पुतलियाँ दो विरुद्ध दिशाओं में जाकर मुख की अपरूपता 
बढ़ा देती थी । सुन्दरता के लिए केवल दाँतों का नाम लिया जा सकता था। 
जब बह मुस्कराता तब उसकी व्वेत, शुत्न, दंत-पंक्ति मुख की कालिमा में 
इस तरह दमक जाती, जैसे काले पत्थर के कूंडे में दही चमकता हे। सिर 
प्र बिना किसी प्रयत्न के केश-राशि बढ़ गयी थी अस्त व्यस्त-सी । अस्त- 
व्यस्तता और सादगी के कारण अपने आप कुछ आकर्षण उत्पन्न हो गया था । 
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उसे बचपन से चित्रकारी में रुचि थी । उसके अध्यापक ने उसकी 
प्रतिभा का परिचय पा उसे बम्बई के कला विद्यालय मे भिजवाया था और 
वहाँ थोड़े से प्रयत्न के बाद उसकी प्रतिभा चमक निकली । गत चार वर्षो से 
कमला के घर में रहता था । चित्र-कला में उत्तरोत्तर सफलता मिलती ही 
गई। अनेक प्रदर्शनियों मे उसके चित्रों पर प्रथम पुरस्कार मिले थे। कला के 
क्षेत्र मे एक विशिष्ट शैली का अवतरण हो रहा था उसके द्वारा और 
उससे बडी-बडी आशाएँ की जाती थी | कलाकार अपनी कला को सुख का 
साधन नही मानता था । देश, सस्कृति और इससे अधिक विश्वम्भर के 
सौदय को व्यक्त करने के लिए उसने कला को माध्यम के रूप में अप- 
नाया था । 

कमला थी सत्रह वर्ष की सुन्दर और स्वस्थ । मझला कूद, गौर-बर्ण, सुन्दर 
आक्वति, इन सब विशेषताओं के साथ यौवन की मादकता और उच्च कुल की 
शालीनता से वह अधिक मनोहर लगती थी । छोटे बालों को अग्रेज़ी ढंग से 
सवार कर वह पीछे की ओर फेला लेती थी । वेश-भूजा में पाश्चात्य रंग था, 
किन्तु हाव-भाव और आचरण में उसे भारत की परपरा से अनु राग था। उसके 
भोलेपन में यौवन की चचलता खो-सी गई थी । 

आयु के पर्द्रह वर्ष में उसने मैट्रिक परीक्षा पास की । जब वह मेद्रिकर में थी, 
कलाकार उनके घर में आया। घर बडा था, तीन-चार चौक थे, कला में रुचि 


रखने से कमला के पिता ने उसे अपने घर के बाहरो भाग मे एक कमरा दे 
दिया था। 


घर में कमला को लाड-प्यार, सुख-स्तेह सब कुछ प्राप्त था, किन्तु उन 
दिनो उसे अपने में कुछ रिक्तता अनुभव होने लगी । रिक्तता की अनुभूति तीद्र 
होती गई | कछाकार की कृति और उसके चित्राकण को देख उसे संतोष 
मिलता । समय बिताने और जी बहलाव क्े लिए वह उस कक्ष में चली जाती । 
कलाकार को ज्ञात न होता, वह कब आई और कब गई । वह योगी की भाँति 
संसार के समस्त आकर्षणो से दूर, मुक्तात्मा के समान अपनी साधना में लोन 
रहता, उसे तन-मन की सुध भी नही रहती । कमला की उत्सुकता चित्रो की 
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अपेक्षा कलाकार की तन्मयता में अधिक थी। उसकी चेतना इतनी विकल हो 
उठती कि वह किसी कार्य मे अपने को विलीन कर देना चाहती । कलाकार के 
चित्र उसे सान्त्वना देते। और मैट्रिक पास करने के बाद उसने कालेज में नाम 
न लिखाकर कला विद्यालय मे नाम लिखाया। 

एक डेढ साल तक विद्यालय में अभ्यास करने पर वह आक्ृतियाँ व्यक्त 
करने लगी थी। रेखा और रग का शास्त्रीय ज्ञान भी थोडा-बहुत हो गया था । 
फिर भी उसने अनुभव किया विद्यालय के अध्यापको से सीखी हुई कला नि- 
दिचत रेखाओं की बन्दिनी है । उसने कलाकार के कक्ष में कला को मुक्त उडान 
भरते देखा था। नियमो में बेंधी कला अपने पर फड़फड़ाकर रह जाती थी, वह 
अपना अस्तित्व खो देती थी। इसलिए कमला ने कई बार कलाकार से प्रार्थना 
की थी। 

५ 2५ मर 

दूसरे दिन कमला संपूर्ण उपकरणों के साथ कलाकार के कक्ष में पहुँची । 
राजस्थानी, कांगड़ा, मुगल, आधुनिक बगला तथा पारचात्य शेली के चित्र-संग्रह 
थे। रंग-बिरंगे छोटे-बडे, कई आकार के कागजी गत्ते के टुकडे थे, कई प्रकार 
की तूलिकाएँ कुछ हाथी दाँत को, कुछ चाँदी की और कुछ सीधी-प्रादी | भाँति 
भाँति के रंग। 

“इन सब का क्‍या बनेगा, कमला ? इतना भार देखकर बेचारी कला डर से 
भाग न जायगी ? ” 

“क्या इस सामग्री की आवद्यकता नही हूँ ? विविध शैलियों के चित्रों मे 
कौन रंग कितनी मात्रा में प्रयुक्त हुआ है, इसके मापने के लिए कार्ड बोडड के 
टुकडे बड़े सहायक होते हे । समान वर्ण के टुकड़ों की सहायता से सरलतापूर्वेक 
जान जाती हूँ कि वह रंग कितनी मात्रा मे प्रयुक्त हुआ है । इनमें से एक चीज 
भी निर्थक नही ।” 

“अनुकरणशीलता ने कभी मौलिक प्रतिभा का विकास नही किया, कमला। 
तूलिका और रंग-पात्रों के अतिरिक्त दूसरी चीज़ों का बहुत कम महत्त्व है । 
स्वस्थ मन से बैठ जाओ । तूलिका पास रख लो, सामने 'चित्र-पटल हो। मन 
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किसी सुन्दरतम वस्तु पर एकाग्र करो । यह ध्यान में रहे, तुम उसी कल्पना को 
मूर्त कर सकोगी जो तुम्हारे अन्तस्तल के अन्‍्तर्भाग में समा चुकी हो, जिसने 
तुम्हारे हृदय को पूर्णतया अभिभूत कर लिया हो, जो व्यक्त हुए बिना तुम्हे 
चुप नही बेठने देती, तुम्हें सोने नही देती । फिर चाहे वह पत्थर का टुकडा हो 
या हीरे की कनी, उच्च अट्वालिकाओ और महलों की अलक्ृत राज-राजेश्वरी 
हो या किसी फटेहारू मजदूर की हृदयेश्वरी अथवा चिथड़ों मे लिपटी अभाव की 
प्रतिमृति भिखारिन | जब तुम अपने मन को उसमें लीन कर दोगी, वह तुम्हारी 
तूलिका से व्यक्त हो जायगी । उसमे तुम्हारे प्राणो का स्पन्दत होगा और होगी 
तुम्हारे रक्त की उष्णता और आवेश की अभिव्यक्ति । इतना पाठआज के लिए 
प्र्याप्त होगा । सीखने का प्रयास करो ।” 

कई दिन बीत गए। नए ढंग की कला-साधना में सफलता प्राप्त हुई । 
कमला स्वयं अंकन करने रूगी । कलाकार के चित्रो का सूक्ष्मता से निरीक्षण 
करती । 

कुछ मास बाद उसने अनुभव किया, कलाकार के चित्रो की मौलिकता 
जैसे कही अटक गई है । भिन्न-भिन्न दहृश्यो में समानता दिखाई देती, हिमाच्छा- 
दित कैलाश और अतल-तल वाले क्षुब्ध सागर के चित्रण मे अद्भुत समता झल- 
कने लगी। नारी के जो चित्र अब अंकित हो रहे थे, उन विविध आयु वर्ण, 
वेश-भूषा युक्त नारियो के विभिन्‍न परिधानों और अलंकारो में से उसे एक ही 
हृदय झाँकता दिखाई दिया । कमला को आभास हुआ, जैसे उसका हृदय ही 
उन सब में प्रतिबिम्बित हो रहा है और इस आभास मात्र से हो उसने अपने 
हृदय में अनेक बार कपन-सा अनुभव किया | कलाकार के सम्मुख विचार 
उपस्थित करने पर उसे उत्तर मिला--- 

“हमारे अनुभव में बहुत-सी चीजें आती है । हम अधिकाश वस्तुओ को 
भुला भी देते हें । कभी हमारी इन्द्रियाँ ऐसे विषय का साक्षात्कार करती है 
कि वह हमारे अंतस्तल में समा जाती है। हमारा चेतन और चेतन से अधिक 
अवचेतन मस्तिष्क उस वस्तु से इतना अभिभूत हो जाता हे कि अनेक प्रतिच्छा- 
याओं के प्रविष्ट होने पर भी वह अनजाने उस एक वस्तु के चारों ओर गति- 
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शील रहता है । हमारा मन अज्ञात रूप से उसके घेरे मे बँच जाता है और वह 
किसी दूसरी वस्तु की ओर प्रयत्न करने पर भी अग्रसर नही होता । अनायास 
वह ग्रहीत वस्तु कृतियों में व्यक्त होती रहती हैँ और व्यक्त होकर भी हमें 
प्रतीत होता है, जेसे उसका बहुत बडा अश अन्दर ही बच गया है और अव्यक्त 
रहकर दूसरे दृश्यों को भी वह उभरने में रोकता रहता है । क्‍या काव्य मे, 
क्या चित्रकारी में और क्या नृत्य कला में और क्या संगीत में इस नियम की 
अनुवृत्ति स्पष्ट दिखाई देगी।” 

कमला सम्पूर्ण अर्थे को ग्रहण न कर सकी । 

>< 5 >< 

गर्मी के दिन थे। सध्या को कुछ बादल हो आये थे। उमस-सी थी । 
कमला ने इस सल्य एक चित्र पूरा किया। उसने कोने में अपना नाम लिखा 
और संतोष तथा गे का पुट मिलाकर उच्चारण किया । 

“यह कृति आपकी सेवा में समर्पित है । अब तक मेरी रचनाओं मे मुझे 
यह चित्र श्रेष्ठ रूगता है।' 

“हाँ, चित्र) ब्रा नहीं हें। रही अच्छी लगने की बात, रचियता को 
अपनी प्रत्येक नवीन रचना से संतोष ही मिलता हूँ। यदि वह स्वयं ऐसा न 
समझे तो कुछ नवीन बना ही नहीं सकेगा और अपनी पुरानी रचनाओ से 
संतोष मान बेठेगा। प्रत्येक नई रचना अपने नयेपत्न से रचियता को अपनी 
उत्तमता की ओर आकर्षित करती हे। इस चित्र में तुमने अबोध बाला, 
चौदह पन्द्रह वर्ष की लडकी का चित्र सीचा है । चित्र के उच्च मार्ग पर 
वृद्धा की छाया-सती अकित करो जो क्षितिज में लीन होना चाहती हो ।” 

“तब चित्र की शोभा ही नष्ट हो जायगी । पूरे वातावरण में विषाद छा 
जायगा ।” 

“नही, इस षोड़शी बाला का सौंदर्य अधिक खिल उठेगा। कलाकार सृष्टि 
के दो विपरीत तत्वों को एक स्थान पर प्रस्तुत करके तुलनात्मक दृष्टि से 
अपनी अभीष्ट वस्तु का सौंदर्य दर्शक के मन मे अंकित कर देता है।” 
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सूर्य अस्त हो रहा था। परदिचमी क्षितिज से बादलो से कुछ तिरछी होकर 
आने वाली सुनहरी किरणो में आसपास का सारा वातावरण रंगीन हो 
गया था । 

“आपका आदेश स्वीकार है। मेरी भेंट आपने इस सशोधन के साथ 
स्वीकार कर ली न?” 

“हाँ, धन्यवाद के साथ।” 

कमला के मुख पर सतोष की आभा दौड़ गयी । उसका प्रयत्त सफल हो 
गया। सध्या के स्वणिम प्रकाश मे उसके गौर मुख की आभा अद्भूत रूप से 
आकर्षक रूग रही थो। कलाकार उसके मुख की ओर एकटक देखता रहा, 
देखता ही रहा | कुछ देर बाद उसने कहा 

“कमला, में तुमसे एक प्रार्थना करना चाहता हूँ ।” 

“प्रार्थन ही क्‍यों, आप आदेश देने के अधिकारी है ।” 

“प्रार्थना नही, आदेश हो सही । में तुम्हारा चित्र बनाना चाहता हूँ ।* 

“मेरा सौभाग्य । किन्तु इस अकिचन पर अपना अमूल्य समय क्यो छगगाते 
हैँ ? मेरे कारण आपकी करा गौरवान्वित नही होगी ।” 

“इसकी निर्णायक तुम नही हो । कितने दिनों से मेरे हृदय में एक छाया 
घूम रही हैँ। आज इस सान्ध्य प्रकाश में वह छाया जैसे तुममे साकार-हो गई 
हैँ । पटल पर अंकित होने के लिए वह मुझे विकल बना रहो हे ।” 

“तब मुझे आपत्ति नही ।” 

>< हु >< 

चित्र बनकर तैयार हो गया। परिष्करण समाप्त करते हुए कलाकार वें 
ओठो में लालिमा लाने के लिए अतिम बार तूलिका उठाई। उसने अपनी 
दृष्टि चित्र पर डाली । दूसरे क्षण सारा चित्र आँखों के आगे घूम गया। 
अंकित प्रतिमा अपने निरावृत्त हृदय से कछाकार के साथ संलाप कर रही थी। 
कलाकार के नेत्र चमके। उसने सतोष की सॉस छो | आकृति पर मुस्कान दोड़ 
गईं। उसकी आँख की कोर से ऑसू की नन्‍ही बूँद ढुलक गई। आँसू की 
तरलता ले उसने एक कोने में अपना नाम लिखा । उसने बार बार चित्र को 
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निहारा--निकट से, दूर से, दाएँ-बाएँ से, सारी त्रुटियाँ दूर हो चुकी थीं। कला- 
कार को सतोष था फिर भी उसे लगा, जैसे हृदय में बसा हुआ सौंदय॑ पूरी 
तरह व्यक्त नहीं हुआ है । अभी कुछ शेष है, जो इस फलक पर नही आ सका, 
नही आ सका। चित्र पर आवरण डालकर उसने कमला को बुलाया । 

जब से चित्र बन रहा था कलाकार के कक्ष में कमला के प्रवेश पर प्रति- 
बन्ध था ।--“कमछा, इस चित्र का उद्घाटन तुम्हारे हाथो होगा ।” 

कलाकार का अनुरोध था। 

कमला खड़ी रही । उत्सुकता प्रेरित कर रही थी, उसी क्षण आवरण 
हटाकर वह अपने चित्र को देख छे; किन्तु साहस नही होता था । वह अपनी 
उत्सुर्कंता दबाये खड़े रही । 

“हाँ, आगे बढ़ो, कमला । निरावृत्त करो इस चित्र को ।” 

#लही यह कार्य आपका है ।” 

“भूलती हो कमला निर्माता उपभोक्ता नही बन सकता । यदि निर्माता 
उपभोक्‍ता बनने की लालसा करे तो वह अपने निर्माण का अधिकार खो 
बेठेगा । मेरा अनुरोध, तुम्हारे गुरु का आग्रह स्वीकार करो ।” 

कमला जैसे विवश, ठिठकती हुई आगे बढ़ी । धीरे से आवरण हटठाकर 
उसने चित्र देखा । चित्र के पाइ्व-भूमि में कुछ नही था। ऊपर उड़ते हुए दो- 
चार मेघ-खड अस्तंगत सूर्य की किरणों से दीप्त थे। मुख पर कुछ स्वणिम 
आभा थी। दाहिनी हथेली पर मूँह टेके, बड़ी-बडी सुन्दर आँखो से जेसे 
बोलना ही चाहती है । कमला ने आइने मे अपने आपको इतना स्पष्ट नही 
देखा था । उसने देखा, जैसे उसका रूप अपर्वर्तित अवस्था मे उसके सम्मुख 
साकार हो गया है। यह चित्र यथार्थ है और वह स्वय जैसे छाया मात्र है । 

कमला का मस्तक श्रद्धा से झुक गया । अपने दोनो हाथ जोड़कर 
वह कलाकार के सम्मुख नत हो गई । अभिवादन के लिए कोई शब्द न 
निकल सका। नत-तयन इृतज्ञता व्यक्त कर रहे थे। कुछ क्षण बोत गये। 
उसने कहा-- 

“यह चित्र मेरे पास रहेगा गुरुदेव |” 
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“नहीं, कमला, तुम्हें यह नहीं मिलेगा ।” कलाकार ने कहा। 

“आप अनेक चित्र बना छेगे। मेरे पास तो यह एक ही रहेगा । यह 
कितना अनुपम है ।” 

“मेरे निकट भी यदि यह अनुपम न होता तो मे तुम्हें इस रूप में अंकित न 
कर पाता। यथार्थ पर मेरा कोई अधिकार नही, यथार्थ को छाया से में व चित 
न रहूँ। प्रतिच्छाया मेरे सतोष का कारण बने ।” 

“आप क्या कह रहे है ?” कमला के स्वर में वेदना थी। 

“हाँ, ठीक ही कह रहा हूँ । कोई भूल नही कर रहा हूँ। क्या आज तुम बता 
सकती हो, तुम्हारे जीवन में मेरा क्या स्थान हे ? मेने आज तक ज्ञान-दान 
दिया, उसकी भेंट तुम क्या दोगी ? ” 

“मेरे हृदय में जिन व्यक्तियों ने स्थान बनाया है, उनमें आप का स्थान 
सर्वोच्च है, गुददेव । इतना ऊँचा कि में पूर्ण प्रयथत्त करके भो आपके चरणों का 
स्पर्श नही कर पाती । मेरे निकट आप उत्तरोत्तर महान बनते चले गये हे । 
यदि भाषा हृदय के भाव व्यक्त करने में समर्थ होती तो मे कहने का साहस 
कर जाती । विवश हूँ । रही भेंट की बात, में अकिचन क्‍या दूं ? आपको कृपा 
का मूल्य क्या चुकाऊँ ? उसके प्रति कृतज्ञता व्यक्त करने को सामर्थ्य भी नही 
हे मुझ में । हृदय में जितनी श्रद्धा हैं, जितना आदर है, उस सबसे में आपकी 
अचंना कर सकती हूँ । 

“केवल श्रद्धा ! ” कलाकार ने कहा । 

“मेरे पास और है ही क्‍या गुहदेव ? मुझ पर विश्वास कीजिए ।” 

५ ५ 2५ 

दूसरे दिन कमला ने देखा, कलाकार अपने कक्ष में नही है । अनेक चित्र, 
चित्रांकण के उपकरण इधर-उधर बिखरे थे । नहीं था कमला का चित्र। 
कमला स्तब्ध रह गई और सम्भवतः जन्मभर यह स्तब्धता उसका साथ 
नहीं छोड़ेगी । 

और इधर कलाकार केवल कमला के चित्र का अवलम्बन लेकर दूसरे 
स्थान पर पहुँचा, अब भी भावावेद में वह कभी तूलिका उठाता, कुछ रेखाएँ 
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खीचता; किन्तु उन रेखाओ में कोई आक्ृति न होती । कल्पना धुधली-सी 
रह जाती | कुहरा हटता नही था। वह भूल गया कभी वह चित्रकार था। 
फेक दी उसने तूुलिका और फोड फेके रग के पात्र। एकमात्र कमला का चित्र उसके 
साथ था। वह उस चित्र की ओर देखकर किसी खोई हुई चीज को पाने की 
चेष्टा करता । किन्तु चित्र केवछ रंग और रेखाओ के अतिरिक्त कोई भाव- 
पूर्ण आक्ृति प्रकट न करता। चित्र में अपने नाम के अक्षरों को देखकर उसके 
मस्तिष्क मे एक तूफान उठ खडा होता, और दूसरे क्षण ही सॉय-साँय होने 
लगती । 

उसे याद आता वह कछा का उपासक था । सिद्धि उसके निकट आ गई 
थी 


स्वर्ग और नक 

कलियुग मे और विशेषकर इस बीसवी सदी मे यमराज को अपने स्वभाव 
में बहुत से परिवर्तेत करने पडे । इस सुष्टि को बने, पुराणों के अनुसार लगभग 
दो अरब वर्ष हो रहे हे और इस कलियुग से पहले अट्टाइस बार सतयुग, अट्ठाइस 
बार त्रेता, अद्ठाइस बार द्वापर और सत्ताइस बार कलियुग आये और गये, 
किन्तु इस प्रकार की समस्याएँ उनके सामने कभी उपस्थित नही हुई थी । 

बात यह है कि इन सौ वर्षो मे नरक में ऐसे-ऐसे व्यक्ति पहुँचने छगे जो वहाँ 
कभी देखे नहीं गये थे । यमराज और यमदूतों को बडो प्रसन्नता हुई थो इन 
लोगो को देखकर | उनकी प्रसन्नता का कारण यह था कि इस शताब्दि में पहल 
से ज्यादा लोग उनके राज्य मे बसने के लिए पहुँचे थे । नरकू जाने वाले लोगों 
की सख्या इतनी अधिक पहले कभी नहीं थी । इसके अलावा प्रसन्नता का 
एक दूसरा भी कारण था। नरक मे जो लोग इस समय पहुँच रहे थे वे बहुत 
ही सभ्य और अनुशासन को मानने वाले थे। पहले जो लोग नरक मे पहुँचते 
थे, वे नरक द्वार तक तो क्या वेतरणी के किनारे से ही रोने-चिल्लाने रूगते 
थे । यमदूत उन्हे नाग-फॉसो में फॉसकर घसीटते हुए ले जाते थे । जब चित्र- 
ग्रप्त उनका लेखा-जोखा देखने लगता तो वे चीख-चीख कर नरक-अधिक्वारियों 
के कठोर हृदयो को दहला देते थे । और जब उन्हें दण्ड देने के लिए दंड-स्थलू 
पर भेजा जाता था उस समय के करुण दृश्य को चित्रित करने में गरुड़-पुराण 
के लेखक व्यासजी भी असमर्थ रहे हे । 

किन्तु इस शताब्दि के लोग ही निराले हे । यमदृतों को नागफास डालना 
नही पड़ता । बड़ी प्रसन्नता से छोग नरक-द्वार में प्रविष्ट होते हे और नरक के 
अधिकारियो का बड़ी निर्भयता से अभिवादन करते हूँ । क्‍या मजारू उनके 
चेहरों पर कभी उदासी देखी जाए | निरदल और शान्त भाव से पग रखते 
हैं । छाती तनी रहती है । चित्रगुप्त के सामने बड़ी निर्भवता से जीवन का पूरा 
व॒त्तान्त सुनाते हे और जब चित्रगुप्त उन्हे दंड सुनाता है तो धन्यवाद कह कर 
यमदूत के साथ चल देते है । 
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नरक के इन यात्रियों का यह बर्ताव आश्चर्यजनक नही है । नरक मे शिक्षित 
लोगों की सख्या बढ़ती जा रही है । बडे-बड वैज्ञानिक वहाँ पहुँच रहे हैं, जिन्होने 
बारूद से लेकर अग्‌ बम बनाने तक अपनी बुद्धि का उपयोग किया है, जिन्होने 
साइकिल से लेकर बाम्बर हवाई जहाज तक बनाने में सहायता पहुँचाई है । 
बडे-बड डाक्टर और जीव-शास्त्र-विशारद हे, जिन्होने कुनैन से छूकर कीटाणु 
बम तक बनाने में अपनी चतुराई प्रदर्शित की । महान इजोनियर बडे-बडे बाँचो 
का निर्माण करके हिंसा के भागी हुए, वहाँ पहुँचे। फिर बड़े-बडे दार्शनिक थे, 
जिन्होन अपनी बुद्धि का उपयोग पूर्ववर्ती दाशनिको की तरह ईश्वर की खोज 
में न लगा कर मानव-समाज के मूल-तत्व के अनुसन्धान और विकास में किया। 
बड़े-बड कवि पहुँचे जिन्होने हरि का कीत॑व न करके फूलो ओर षोडझशी के चेहरे 
का गुग-गान किया था। सिनेमा के अभिनेता और अभिनेत्रियाँ तथा सूत्र- 
धार, सन्नोतज्ञ, बड़े-बडे नत्तक मतऊलूब यह कि वर्तमान सस्क्ृति और विज्ञान 
ने जितने प्रकार के लोगों की सृष्टि की हैं वे सब वहाँ एकत्रित होने लगे । एक 
से एक विद्वान एक से एक साहती जो दिन को रात बनाने की बात सोचें और 
रात को दिन । एक से बढ़कर एक कलरावन्त और गुगवन्त । सभो विषयों में 
पराकाप्ठा पर पहुँचे हुए । यदि उन्होंवे अनुशासन और धैये का परिचय दिया 
तो नरक के अधिकारियों को आइचर्य हो सकता है, इस मत्यं-छोक के निवासियों 
को तब आदचये होता जब ये लोग अपनी स्वाभाविक सहिष्णुता और गम्भी रता 
को छोड़ देते हैं । 

इन लोगों के नरक में पहुँचने से स्वाभाविक था कि शू रू-शुरू में नरक के 
अधिकारी कुछ चौजन्ने होते । अब तक थे लोग बात-बात में अपनी प्रजा 
को डाँटना कत्तंव्य समझते थे और सदियों के अभ्यास के कारण बहुत ऋर बन 
चुके थे । किन्तु मनृष्य को नम्रता और शिष्टता भी तो कोई चीज़ होती है । 
शीघ्र ही इन गूणों का असर नरक के अधिकारियों पर होने लगा। इसके अलावा 
मनोवेज्ञानिक अपना काम पूरी शक्ति रूगाकर कर रहे थे । जो लोग दंड देने 
के लिए नियुक्त थे कर चाहे कितने ही हों किन्तु थे बहुत ही निम्न स्तर के । 
मनोवैज्ञानिको ने उनकी करता को दूर करने के लिए प्रयोग शुरू किये । यम« 
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दूतों पर इस प्रयोग का आइचय जनक प्रभाव पडा । दूसरी तरफ उन्नीसवी और 
बीसवी सदी के महान राजनीतिज्ञों ने अपना काम शुरू किया । नरक का शासन 
बहुत ही त्रुटिपूर्ण था | बात-बात पर दंड और शक्ति का प्रयोग । अरबों वर्ष 
तक शक्ति का प्रयोग करते-करते नरक के अधिकारी भी तंग आ गये थे । इन 
नतवागत राजनीतिज्ञों की बात पर पहले तो किसी ने ध्यान नही दिया किन्तु 
धीरे-धीरे यमराज को उनकी बाते अच्छी ऊूगने रूगी | उसने अपनी प्रजा 
पर विद्वास करना शुरू किया और हरेक काम स्वय करने की अपेक्षा अपनी 
जनता को भी बहुत-से अधिकार दे दिये । 

इधर नरकवासियो में बहुत-से ऐसे लोग पहुँच गये थे, जिन्होंने जन- 
आन्दोलनो मे अपना जीवन बिताया था। उन्होने नरक की प्रजा मे धीरे-धीरे 
जाग्रति उत्पन्न की । यमराज को भी इसी में भलाई दिखाई दी कि वह 
नवागत लोगों का सम्मान करे । अब उसके चेहरे पर क्रोध की तेवरी कभी- 
कभी दिखाई देती थी । चेहरे पर हरदम प्रसन्नता रहने रूगी । यह परिवर्तन 
सबसे अधिक अच्छा रूगा यमराज को पत्नी को जो आतकपूर्ण चेहरे को देखकर 
हमेशा थर-थर काँपती थी । 

'न्रकवासियो ने कुछ स्वतन्त्रता प्राप्त की तो उन्होने सारी बुद्धि और 
प्रतिभा का उपयोग नरक की उन्नति मे किया। प्रत्येक व्यक्ति नरक के उ्थान 
में लग गया । कलाकारो ने नरक को सजाना शुरू किया। पहले वहाँ प्रत्येक 
स्थान पर भयोत्पादक और बीभत्स दृश्य दिखाई देते थे, कलाकारों ने सुन्दर- 
सुन्दर मू तियों और चित्रो से सार्वजनिक स्थानों को सजा दिया । जहाँ रात-दिन 
मारो-मारो, काटो-काटो और हाय-है।य की आवाजें आती थी वहाँ नूपुरों की 
झंकार और राग-रागनियो के अलाप सुनाई देने रंगे । इजीनियर और वैज्ञानिक 
सबसे आगे थे । इतनी कुशलरूता उन लोगों ने पृथ्वी पर भी नही दिखाई थी । 
सबसे पहले रौरव और महा रौरव नरक के झुधार की बात चली । वहाँ सुई 
से भी अधिक तीक्ष्ण मुखवाले कीड़े किल-बिलाते थे । इस नरक के निवासियों 
का मांस ये कीड कुतरते रहते थे । इस नरक के वैज्ञानिकों ने उपलब्ध साधनों 
से एक घोल तैयार किया | घोल के छिड़कते ही एक भीकीडा बाकी नहीं बचा ॥ 

वि ० १५० 
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कुंभीपाक नरक मे रहने वाले वैज्ञानिक भी चुप नही रहे । उन्होंने खौलते 
हुए कड़ाहों से भाप तैयार की और भाप से बड़े-बड़े कछ-कारखाने चलने लगे । 
कुंभीपाक नरक मे इतनी बिजली तैयार होने लगी कि वही नही यमलोक के सभी 
नरकों में प्रकाश पहुँचाया गया । बिजली के उत्पादन से नरक में वैज्ञानिक 
प्रगति बड़ी तेज़ी से होने लगी । बड़-बडे प्लाण्ट लगाये गये। उनसे सभी चीजों 
का उत्पादन होने छगा । नरक लोक में पृथ्वी लोक की अपेक्षा एक विशेषता 
और थी । वहाँ व ज्ञानिक साधनों पर पजीपतियो का अधिकार था और बहुत 
समय तक इत साधनों से लोग व्यक्तिगत या सामूहिक रूप से छाभ उठाते रहे । 
किन्तु नरक लोक में आरम्भ से ही ऐसी कोई भावना नही थी । यहाँ कि प्रगति 
का श्रीगणेश अपने संकटो को दूर करने के लिए हुआ था, अतः उसमें किसी प्रकार 
की प्रतिद्वन्दिता या संघर्ष नही था, हॉ स्पर्धा अवश्य थी और वह भी इस बात मे 
कि नरक को अधिक से अधिक सुखी बनाने के लिए कौन कितना अधिक कार्य 
करता है । इसलिए नरक लोक में पृथ्वी की अपेक्षा विज्ञान ने शीघ्र ही और 
अधिक उन्नति की । 

इंजीनियरो ने तो कमाल ही कर दिया, नरक के यात्रियों को वैतरणी नदी 
में बहुत कष्ट होता था, बेतरणी पर स्वर्ग जाने के लिए बाल से भी बारीक 
धुल था, जिस पर चलते समय अधिकाश लोग नदी मे गिर जाते थ और लाखों 
में कोई एक हरि-कपा से स्वर्ग में पहुँचता था । नरक के इन इंजीनियरों ने स्वर्ग 
के पुल को ज्यों का त्यों रखा किन्तु पृथ्वी से नरक में आने के लिए एक अच्छा 
और मज़बूत पुल तैयार हो गया । पुल के मुहाने पर ही ट्राम, मोटरे और बसे 
खड़ी रहती थी जो मृत-आत्मा के पहुँचते ही उसे तुरन्त नरक मे पहुँचा देती 
थी । नरक-निवासियों ने नवागन्तुकों के लिए एक स्वागत-केन्द्र बना रखा 
था, जहाँ एक विशेष अधिकारी उसका परिचय लिख लेता | उसे यमराज 
के सामने उपस्थित किया जाता,और फिर उसकी योग्यता के अनुसार काम 
बता दिया जाता । यमराज अब केवल वैधानिक शासक थे, पूरा काम तो वहाँ 
के निवासी मिल-जुल कर करते थे। 


नरक मे निवास का बहुत अच्छा प्रबन्ध किया गया, सत्तर-सत्तर मजिरू 
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के मकान । अलग-अलग फ्लेट और हर फ्लैट का अपना झूला । बटन दबाया 
ऊपर चढ़ गये, बंटन दबाया नीचे आ गये । वैतरणी नदी पर जगह-जगह 
बाँध बाँघे गये, जहाँ से नहरें निकाली नई और बिजली तैयार होने लगी । नरक 
के बड़े-बड़े नगर रात मे विद्युत प्रकाश में उल्लसित दिखाई देते । हवाई 
जहाज उड़ने लगे, रेलें दौडने लगी । दस-पन्द्रह वर्ष से ही कायापलट हो गई । 

इस उन्नति से यमराज और उसके दूतो को भी कम प्रसन्नता नही हुई । 
'पहले यमराज को भेसे पर सवार होना पडता था। जब वह भेसे पर निकलता 
था तो कितना भद्दा छगता था। भेंसा फुदकता हुआ चलता था। उस समय 
यमराज की परेशानी देखने रायक थी । किन्तु अब वह भेैंसा उस जगह भेज 
दिया गया जहाँ.पुरानी चीजों को स्मृति के लिए रखा गया था । अब यमराज 
के पास एक दर्जन बढिया मोटरे थी और हवाई अड्डे पर उसक्रे लिए एक चार्टर्ड 
हवाई जहाज हमेशा प्रतीक्षा किया करता । प्रत्येक यमदृत को भी एक मोटर 
मिली । अब उन्हें पैदक नही चलना पड़ता । 

यम॒दूतों का स्वभाव बदल गया । विद्वानों ने नरक-लोक में पाठ्शालाएँ 
खोल दी थीं । यमदूत भी नियमित रूप से पढने लूगे । यमदूत ही क्या यमराज 
ने भी अपनी पत्नी के साथ एक प्रौढ़ स्कूल में नाम लिखा लिया था । 

नरक-लोक की यह उन्नति स्वर्गं-निवासियों से छिपी न रह सकी । खत को 
जब नरक में बिजली का प्रकाश होता तो स्वर्गंवासी सोचते यह चाँद से भी सुन्दर 
और तारा-लोक से भी ज्यादा देदीप्यमान लोक कहाँ से आ गया । देवता और 
वहाँ के अन्य निवासी नरक-लछोक की उन्नति देख-देख कर बहुत ईर्ष्या करने 
लग । नरक मे जैसे बाग-बगीचे रूगें थे उनकी समता नन्‍्दन वन भी नहीं करता 
था। नन्दत्त-वन में कल्पवृक्ष था, किन्तु मनुष्य के श्रम से जो चीज पैदा हो सकती 
है, वह वहॉ नहीं थी । नरक-लोक की सभा में जो चहल-पहल और उत्साह 
था वह सुधर्मा सभा मे देखने को भी नहीं मिल सकता था । 

इससे पहले भी मनुष्य की उन्नति को देख कर देवता छोग चिन्तित हुए 
थे, किन्तु इस बार देवताओं को कोई मार्ग सुझाई नही दिया । जब कभी कोई 
मनुष्य उन्नति करता था इन्द्र अपनी मेनका, रम्भा, उर्वेशी या किसी अप्सरा 


१४८ विषाद 


को भेजकर निश्चिन्त हो जाता था, किन्तु इन्द्र ने दखा ये लोग विश्वामित्र और. 
शूकदेव से भिन्न हूं । उनके साथ पहले हा स्त्रियाँ हें जो अप्सराओ से किसो बात 
में कम नही । विशेषता यह कि उत स्त्रियों में परिश्रम के कारण ऐसा स्वास्थ्य 
था जिसन उनकी खूबसूरतो और कोमलछता में चार चाँद लगा दिये थे । इन्द्र 
को स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि नरक का परिश्रमशील मानव इन हवा में उड़ने- 
वाली, छुई-मुई-सी कोमल, दुबली-पतली, सुडौल आँख-नाक किन्तु रक्‍्तहीन 
चेहरो की ओर आँख उठाकर भी नही देखेगा । स्वय अप्सराएं नरक के स्वच्छ 
और सुन्दर मनुष्यो की ओर आकर्षित थी किन्तु वे वहाँ के श्रम को देखकर 
इतना घबराती थी कि जाने का साहस नही होता था । 
देवताओ ने इस बात की खोज-बान का कि क्या स्वर्ग मे भी कोई ऐसा 
व्यक्ति आया हैँ जो स्वर्ग को नरक का तरह उन्नत कर सके । किन्तु वहाँ एक 
भा आदमी नही था । बात यह है कि स्वगे में बहुत कम लोग पहुँच पाते हे । 
दो-चार सौ साल में मुहिकल से कोई माई का छाल वहाँ पहुँच पाता हू । फिर 
स्वर्ग के इस यात्री मे अद्भुत गुण चाहिए केवल परब्रह्म परमेश्वर से लगन लगाने 
वाला, दिन-रात हरि-स्मरण करने वाला, राणगं॑-देष-रहित, सकल कामनाओ से 
परे, स्वार्थशीन, माया-ममता में न रमनेवाला, प्राकृतिक सुख-सुविधाओ से 
घृणा करने वाला व्यक्ति हो स्वर्ग मे पहुँच सकता है । बीसवी सदो के कलाकार, 
राजनी तिज्ञ, वैज्ञानिक, कवि, चित्रकार, सगोतज्ञ, चिकित्सक, मतोवेज्ञानिक, 
शिक्षा-विशेषज्ञ आदि के लिए स्वर्ग मे स्थान कहाँ ? वहाँ तो ऐसा आदमी 
जा सकता हूँ जिसने पाथथिव पदार्थों से सदा घ॒णा की, तक॑ और शास्त्र-चर्चा 
को श्रद्धायुर्वक माना, जो कभी पढ़ने-लिखने नहीं गया और कुछ पढ़ा-लिखा 
'भो हो तो उसे पूरी तरह भुलाकर किसी गृरु की सगति की हो, जिसका ध्यान 
सासारिक वस्तुओ पर कभा नही गया हो और कभी गया भी हो तो सब कुछ 
माया समझ कर या माया मे ब्रह्म॑ का दर्शतत करके जिसने मुक्ति-पथ का पाथेय 
जुटाया हो | देवताओ के मुख से नरक-लोक की बड़ाई सुन-सुन कर स्वर्ग- 
वासियों में असन्तोष उत्पन्न हुआ और उनमे बेचेनी होने लूगी । देवता लोग 
तो स्वर्ग के आद। थे, किन्तु जो छोग पृथ्वी लोक से आये थे वे अटपठापन अनुभव 


स्वर्ग और ने १४९ 


करने ऊगे । यह सत्य था कि कल्पवृक्ष, कामधेन्‌ू और चिन्तामणि उनकी 
भ्रत्येक इच्छा को पूरा करती थीं, किन्तु उन्हें काम करने का अवसर तो नहीं 
मिलता था । उनकी बृद्धि सो गई थी। और क्रिया-शक्ति मर चुकी थी। सब 
कुछ दूसरों के बल पर होता था। और अपने आप मिलने वाली चीज से शरीर 
को आराम मिल सकता है, किन्तु मन में सन्तोष और शांति कभी उत्पन्न नहीं 
हो सकती । स्वर्ग लोक के निवासी नरक में जाने की इच्छा करने लगे, किन्तु 
बहुत दिनो तक पिजरे में रहने वाला तोता पिंजरे के बाहर निकलकर भी 
उड़ नहीं सकता । स्वगंवासियों के मन में देवताओं का आदर दिन-दिन कम 
होने रूगा । पृथ्वी लछोक में शिक्षा का प्रचार इतना बढ रहा था कि वहाँ से 
कोई स्वर्ग में आता ही नहीं था। जो कोई भूला-भटका स्वर्ग की ओर मुँह भी 
करता तो पुल पर खडे नरक के स्वागत अधिकारी उसे अपनी ओर आकर्षित 
कर लेते । 
स्वर्ग लोक से पृथ्वी पर एजेंट भेजे गए। स्वर्ग का सुन्दर से सुन्दर चित्र 
खीचा गया। सब को बताया गया, माया में लिप्त मत हो, “तन कागद का पुतला 
है किन्तु कोई ज्ञान-विज्ञान को छोड़ कर स्वर्ग की, कामना ही नहीं करता था । 
देवताओं की चिन्ता बढ़ती गईं, लेकिन उपाय दिखाई नहीं देता था । 
यमराज को पत्र पर पत्र भेजे गये--यह सब क्या हो रहा है ? अपना प्रजा 
पर सख्ती करो, तुम्हें किस लिए रखा गया था ? यमराज पहले इन चिट्ठयों 
की पहुँच देता था किन्तु अब उसने पहुँच देना भी बन्द कर दिया । नरक पर 
देवताओं का कोई अधिकार नही. रहा । 
किन्तु ईश्वर की दया से देवताओं को बहुत दिनों तक चिन्तित नहीं रहना 
पड़ा । आखिर एक आदमी सैकड़ों वर्ष वाद स्वर्ग लोक में पहुँच ही गया, 
यह आदमी पढ़ा-लिखा था किन्तु साथ ही ईश्वर का भक्‍त और प्रकृति का 
विद्वेषी । इस आदमी को देख कर देवताओं को भी आश्चर्य हुआ । 
स्वगेंलोक में जो नवागन्तुक आया था वह पृथ्वी लोक में आडीटर (आय- 
व्यय निरीक्षक ) था। वह अपने काम में इतता दक्ष था कि बड़े से बड़े काम 
को बरसो तक रुकवा देता था । किसी का वेतन रोकना, किसी को काम के 
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लिए पैसा न देना, उसके बायें हाथ का काम था। क्‍या मजाल उसके पास 
कोई कार्यवाही जाय और वह मीन-मेख न निकाले। घर में तीन-तीन घंटे 
पूजा पाठ करता था और कार्यालय मे दस से चार की बजाय नौ से नौ बजे 
तक काम करता था। और घर जाते समय भी फाइलो का बण्डल अपने साथ 
ले जाता था। देवलोक के दूतो को यही आदमी ऐसा लगा जो स्वर्ग मे जा सकता 
था । क्योंकि इस व्यक्ति के कारण प्रत्येक उस कार्य में बाधा पडती हे जिस- 
से दुनिया का भला होता है । स्पष्ट हें कि इस कार्य से देवता लोगों को प्रसन्न 
होना चाहिए । यदि समय पर कोई स्कूल नही खुला, अध्यापक को समय पर 
वेतन,नही मिला, विज्ञान की प्रयोग-शाला की सहायता बन्द हो जाय, दवा- 
खाने की दवाइयों कम हो जायें तो दूसरे देवताओ का प्रभाव ही बढेगा । 

इस नवागन्तुक को देखकर देवताओ के मन में कुछ आशा बँधों । जब 


उन्होंने अपने काम के लिए इस आडीटर की सहायता चाही तो वह खुशी-खुशो 
तैयार हो गया | उसने कहा, मेरा जीवन आपलोगो के लिए बीता है, यदि मेरी 
मृत्यु भी आप लोगों के काम आय तो मुझे प्रसन्नता ही होगी | आप मुझे किसा 
तरह नरक मे भेज दे, फिर में सफलता प्राप्त कर लेगा । 

देवताओं के निवेदन पर विष्णु भगवान ने अपना गरुड़ आडीटर को दे 
दिया । गरुड़ वाहन ने आडीटर को नरक में पहुँचा दिया। स्वर्ग-छोक से 
कोई महानुभाव नरक में आया हे यह सुनकर नरकवासियो मे उत्सुकता उत्पन्न 
हुई । नरकवासी तो यह चाहते ही थे कि किसी तरह उनका स्वर्ग से सम्बन्ध- 
सम्पर्क स्थापित हो । अब तक कोई सूत्र मल नही रहा था । अच्छा हुआ स्वग 
से ही एंक आदमी आ गया। 

नरकवासियों ने आडीटर का ,हृदय से स्वागत किया । फिर वे अपनी 
एक-एक चीज दिखाने लगे | सबसे पहले वेतरणी का पुल दिखाया गया ) 
आडीटर ने पुरू को देख कर प्रइन' किया “इस पुल का बजट कहाँ हैं और खर्चे 
कितना हुआ है १” इंजीनियरों ने कोई बजट नहीं बनाया था और न खर्च 
का व्यौरा रखा था। उन्होंने अपनी गलती स्वीकार की । तब आडीटर ने 
कहा “आप लोगों ने यह अवेधानिक काम क्‍यों किया हूँ ? इंजीनियर विधान 
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को जानते थे । अतः उनके मन में पछतावा हुआ । आडीटर ने कहा--- पछ- 
ताने से क्या होता है ? इस प्रकार के अवैधानिक काम को समाप्त कर देना 
चाहिए ।” आडीटर को बात मे सचाई थी। इंजीनियरों ने पुल बन्द करवा 
दिया । 

इसके बाद नरक के सत्तर-सत्तर मंजिल के घर दिखाये गये । आडीटर 
का ध्यान घ रो की सुन्दरता या विशालता की तरफ नही था। उसने प्रइव किया 
“इन घरो के वाउचर कहाँ हे ?” इंजीनियरो को अपनी गलती अनुभव हुई । 
कुभीपाक नरक के प्लाट और जनरेटर दिखाये गये । आडीटर ने पूछा इस 
प्रकार के कामों की अनूमति किससे ली गई ? विधान के अनुसार यमराज 
वहाँ का सबसे बड़ा अधिकारी हँ । किन्तु यमराज से कोई लिखित स्वीकृति 
नहीं ली गई थी । आडीटर के आपत्ति करने पर मकान निरा दिये गयें। प्लाण्ट 
और जनरेटर बन्द हो गये । 

नरक में अन्धेरा छा गया, चहल-पहल समाप्त हो गई। देवता लोगो ने 
देखा नरक में एक भी दीपक नही दिखाई दे रहा है। उनकी प्रसन्नता की सीमा 
नहीं रही । उस दिन सुधर्मा सभा का घटा बजा। सारे देवता वहाँ एकत्रित 
हुए और रात भर अप्सराओ का नृत्य होता रहा । 

आडीटर दूसरे दिन ही लौट आया। स्वर्ग लोक में उस का जितन्ह् स्वागत 
हुआ इन्द्र का भी नहीं हुआ था, जिस दिन वह वृत्रासुर का संहार करके 
अमरावती में प्रवुष्ट हुआ था। 

किन्तु देवताओं की प्रसच्चता स्थायी नहीं रह सकी । नरक-निवासियों 
ने इस बार अपना बजट बनाया, हर बात नियमित रूप से शुरू की गई और 


देवताओ ने देखा बहुत जल्दी, किन्तु पहले से अधिक सुन्दर नरक रात्रि के विद्यत 
प्रकाश में जगमगा रहा है । 


सल्‍>ेअे>त | अन्‍«न>+न- 
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“मास्टर साहब,आज पहला दिन है, हम पढेगे वही, गाना गाएँगे।” अशोक 
ने बडी छापरवाही से कहा । पहली मुलाकात में ही उसने मास्टर साहब पर 
रूआब गाँठने की कोशिश की। 

पहली मुलाकात तो सब कुछ होती हैँ साहब । बस यों समझिए पति- 
पत्नी फी जब पहली मुलाकात होती हैँ तो वह पूरी जिन्दगी पर असर 
डालती हैं । और आजकल टीचर और विद्यार्थी के सम्बन्ध में भी यह बात 
देखी जा सकती है । लडका जब मिडिल स्कूल से हाईस्कूल में और हाई- 
स्कूल से कॉलिज में पहुँचता हूँ तो इस पहली मुलाकात का महत्व क्रमशः 
बढ़ता जाता है । क्षगर अध्यापक ने पहले ही दिन कुछ करामात बता ही 
तो बस साल भर मजे हू, लड़के, भीगी बिल्ली की तरह हुक्म वजाते हें। 
अगर पहले ही दिन मेदान से उसके पाँव उखड़ गये तो बस जमना मुश्किल 
है, उसी तरह जैसे किसी मेले-ठेले में बढते हुए जन-सम्‌ह के कारण एक 
बार अपनी जगह से हिल गये तो गये सदा के छिए। अध्यापक इस मला- 
कात की तेयारी शान से करता हैं । और अक्सर देखा जाता हूँ कि यह 
तयारी की हमेशा लुटिया डुबाती है । इसी तरह पहली मुलाकात' के लिए 
सबके सब तो नही लेकिन कुछ लड़के जरूर, तेयार होकर आते हे। बस दाँव 
की बात है, जिसका चल जाए। हाँ, अध्यापक और विद्यार्थी. पहले किस्मत- 
आजमाई जरूर कर लेते हे । 

अशोक को नौ वर्ष समाप्त होकर दसवा लूगा था । लेकिन वह उस 
पीढ़ी का बच्चा नही जो मास्टर को हौवा समझकर उसके नाम से ही कॉपने 
लगे । वह उस नई पीढ़ी का लड़का हैं जो मास्टर को अपना दोस्त, साथी 
और ज्यादा हुआ तो नौकर, एक मौमूली नौकर समझता है । 

“जरूर गाओ, वाह तुम कितना मधुर गाते होगे । सुनाओ तो तुम्हे कौनसा 
गाना पसन्द है ? ” चन्द्रशेखर ने मुस्कराते हुए अशोक के प्रस्ताव का हृदय से 
अनुमोदन किया । 


आइईं० सी० एस० का बच्चा १५३ 


“सुनिए”, कहकर अशोक ने जोर-जोर से गादा शुरू किया । 

“चल चल चमेली के बाग में गाना सुनाएँगे 

जब लड़के ने गाने का प्रस्ताव किया था, चन्द्रशेखर को खुशी हुईं थी । 
'आदमी थों ही गलियों और सड़कों पर चाहे गृतगुनाले। हेकित गाना हूँ 
बहुत बेशकीमती और नाजुक चीज । बच्चे ही क्‍यों बड़े-बड़े गवंयों से भी 
जब गाने की फर्माइश होती हैं तो घोड़े की तरह मूँह बनाकर हिनहिनाने 
लगते है । और अश्योक' ने बिना फर्माइश के, या यों कहिए सिफे अपनी फर्माइश 
पर गाया था । मास्टर साहब ने मन ही मन बच्चे की हिम्मत को ,सराहा 
था, लेकिन उसने कौन-सा गाना गाया ? पहले जमाने से छोग बालकों को 
चौपाई रठाते थे, भजन सिखाते थे सुभाषित याद कराते थे | मास्टर साहब 
ने समझा था इन्ही में से कोई चीज सुनने को मिलेगी । ज्यादा से ज्यादा 
किसी सिनेमा का अच्छा गाना सुता देगा । छेकिन यह, “चल चल चमेलो 
वाह लड़के को न जाने किसने चनकर गाना याद कराया हूं। इतर बड़ें 
बाप के लड़के को ऐसे गीत याद कराये जाते हुं ! 

बहुत कुछ समव था कि मास्टर अपने आइचर्य और दुःख को प्रकट कर 

देते, लेकिन सुबह हीं अशोक के बाप ने, काम शूरू करने से पहले जो लेक्चर 
दिया था, उसे वे भूले नही थे । 

चंद्रशेखर बी०ए०बी०टी० है । यह मत समझिए कि वे आजकल के हर 
मार की तरह नकली है और उनकी बी०टी०डिग्नी मे कुछ खोट है । उन्होंने 
तीस साल पहले बी०टी० परीक्षा पास की थी । पुराने माल में कही खोट 
हो सकती है ? पुराने जमाने का मारू घिस भले ही जाए होता है सत्रह 
आने का, बिल्कुल खरा । और इन तीस सालों में लगातार वे पढ़ाते ही रहे 
हैं। तीस साल के अनुभव ने उनके ज्ञान को इतना खराया है कि वह हीरे 
क्री तरह चमकने रूगा है। गतः छः सात साल से वे नगर के एक बड़े हाई 
सकल की हेड मास्टरी कर रहे हैं। हजारों लड़के उनके पास पढ़-पढ़कर बड़े 
बड़े पदों तक पहुँच गये हें । नगर के किसी रास्ते से गुजर तो जाये, सड़क 
हो या सेकड़ी गली बच्चे-जवान सेकड़ो की तादाद मे आदर से सिर झुका 


श्ण४ विषाद 


देते है। “नमस्कार मास्टर साहब, नमस्कार गुरू जी” के सिवाय दूसरी आवाज 
सुनाई नही देती । नमस्कार की मूसलाधार वर्षा होती है और मास्टर साहब 
भी इस नमस्कार का इतना आदर करते है कि क्या मजाल जो एक बूँद भी मिट्टी 
में मिल जाय। पचपन साल के होने से बाद भी वे नमस्कार बटोरने मे जितनी 
फुर्ती दिखाते हे वंसी फुर्ती क्रिकेट के प्रतिपक्ष के खिलाडी ही दिखा सकते है. 
जो इस ताक में ही रहते हे कि कब गोला आये और कब कैच करे । 

मास्टर साहब ने इन नमस्कारों को ग्रहण करने के कई तरीके निकाल 
रखे हे। एकबार होठो पर म्‌स्कान लाते हे दूसरी बार सिर्फ आँखों से इशारा 
कर देते हे कि तुम्हारा नमस्कार मिल गया, किसी को दाहिना हाथ उठाकर 
नमस्कार की रसीद देते हे तो कोई उनकी झुकी हुई गर्दन से समझ लेता है 
कि उसकी नमस्कार गुरूदेव तक पहुँच गई। मास्टर साहब ने पढ़ाई के सिवाय 
शिक्षा-विज्ञान और बाल-मनोविज्ञान का गहरा अध्ययन किया हे । शिक्षा के 
क्षेत्र में जितनी प्रणालियाँ हे माण्टेसरी प्रणाली, किंडरगार्टन प्रणाली, सभी 
से वे परिचित है । लेकिन आज जब अशोक के पिता ने लम्बा-सा लेक्चर 
व्या तो उन्हे प्रतीत हुआ जेसे वे एक नया सिद्धान्त सुन रहे हें । 

यदि उस लेक्चर का सारॉद यहाँ दे दिया जाए तो हमारे पाठक भी उससे 
लाभ उठा सकेगे । अशोक के पिता ने शुरू शुरू में अपने देश की आबोहवा 
और यहा की पढ़ाई और यहाँ के अध्यापकों को जी भर के कोसा और 
विलायत की पढ़ाई, वहाँ के स्कूल और अध्यापकों की सेवा में लम्बा-चौड़ा 
स्तोत्र पढ़कर कहा : 

“मास्टर साहब, पहले यह जान लेना चाहिए, हम बच्चे को क्या बनाता 
चाहते हैं ? मे आई० सी० एस० हूँ। मेरा बच्चा कम' से कम आई० सी० 
एस० तो बनना ही चाहिए ।” 

मास्टर साहब के मन मे प्रदन उठा, पूछ लूँ, और तुम इसे ज्यादा से 
ज्यादा क्या बनाना चाहते हो ? लेकिन चुप्पी साध गये । उनके मन भें 
आया, कह दूँ, साहब आप चाहे कोशिश भी न करे, तब भी आपका लड़का 
आई० सी० एस ० होकर.रहेगा, आई० सी० एस० का बेटा आई० सी० एस० 


आई० सी० एसं० का बच्चा श्प्ण्‌ 


न होगा तो क्या किसी मिडिल स्कूल के मास्टर का लड़का आई० सी> 
एस्‌० बनेगा ? लेकिन इसबात को भी वे पी गये । 

अशोक के पिता कहते गये, “इसके लिए यह जरूरी है कि उसे आज ही से 
आई० सी० एसु० मान लिया जाय । आप जैसा बर्ताव मुझसे करते हें, वैसा 
ही उससे करें। कहीं मास्टरी मत जताने रूगिए।” इतना कहकर वे खिंलखिला' 
कर हँस पडे । सोच रहे थे उन्होने कितनी बड़ी बात कितने सरल ढंग से कह 
दी है। 

मास्टर साहब इस हँसी से कॉप गये लेकिन वे ध्यान लगाकर आगे को 
बाते सुनते रहे:-- 

“लड़का जब जो चाहे करने दीजिए। उसकी किसी इच्छा में आप बाधा 
मत डालिए। अगर बच्चे की इच्छा पूरी नही होती है तो वह कुढ़ता है और 
उसकी बुद्धि तेज नही होती ।” 

मास्टर साहब के मन में आया कह दूं, हा इच्छा को दबाने से आई 
सी० एस्‌० का पौधा मुरझा जाएगा। 

आई० सी० एस्‌ ० कहता गया, “उसे कभी डराइए-धमकाइए मत। आप 
यह मत समझिए कि आप उसे पढ़ा रहे हें, बल्कि आप ऐसा समझें कि अशोक: 
पहले से सब कुछ जानता है। आप उसके पास पढ़ने आते हैँ।” 

“जी।” इस बार चन्द्रशेखर ने आँख फाड़कर वक्‍ता को देखा। 

“आप देखते क्या हे, सच कह रहा हूँ। हमारेहिन्दुस्तानी अध्यापक बिल- 
कुल बेवकूफ होते हें । लड़का अगर यह समझ ले कि उसे कुछ भी नहीं आता 
तो बह अपना आत्म-विश्वास खो देता है और मास्टर को देवता मानने लगता, 
हैं । मे इस बात से नफरत करता हूँ । बस सौ बात की एक बात यह कि आप उसे 
इस तरह पढ़ाएँगे जेसे वह आपको पढ़ा रहः है। वह जब जो कहे उसकी बात 
मान लीजिए। हाँ एक बात का खयारू रखिए। समय की पाबन्दी होनी 
चाहिए। पाँच से छः । हिन्दुस्तानी इस मामले में निहायत रही साबित होते 
है । कुछ भी हो, आप पाँच बजे आयेंगे और छः: बजते ही उठ खड़े होंगे, एक: 
मिनिट इधर-उघर नही ।” 


१५६ विषाद 


इस लेक्चर के बाद एक बार तो चन्द्रमेखर के मन मे आया कि नौकरी 
को पहले दिन ही नमस्कार कर ले, लेकित फिर मन में विचार हुआ बाप की 
थ्योरी को बेटे पर ही आजमाने मे जो अनुभव हो सकता है, वह दूसरी जगह 
कहाँसभव हूँ। थ्योरी और प्रेक्टिकल का यह सयोग कहा मिलेगा ? इसी विचार 
ने उन्हे इस काम से बॉध दिया। 

थ्योरी की सब बातें ठीक थीं, लेकिन एक बात बहुत मुश्किल थी । पाँच 
दस मिनिट में ही अज्ञोक कह देता “बस आज का पढना खत्म। अब आप करू 
आइए ।” 

इस अवस्था में मास्टर साहब अपना कतंव्य स्थिर नहीं कर सकते 
थे। अगर अश्योक से कहते कि नही, अभी हम बैठेगे तो सारी थ्योरी पर पानी 
फिर जाता । और अगर पॉच बजकर उनसठ मिनिट पर भी कुर्सी छोड़ देते 
तो आज्ञा का उल्लंघन होता। मास्टर साहब अपना समय पूरा करने के लिए 
तरह-तरह की बाते सीख कर आते थे, छेकिन साठ मिनिट भी तो कोई चीज 
है। इन मिनिटो का भी अजीब हाल है । जब आपको इनसे काम हो, आप सोचे 
घडी जरा धीरे-धीरे चले तो ये कम्बख्त हवा हो जाती है और जब आप इनसे 
कहें कि जल्दी-जल्दी पीछा छोड़िए तो मिनिट की बात दूर रही सेकंड भी 
पहाड़ बन जाता है। खेर, किसी तरह दस-पाँच दिन में गाड़ी पटरी पर आ 
लगी । 

अब मास्टर साहब को अशोक के यहाँ आने में काफी दिलचस्पी पेदा हो 
गई थी। वे देख सकते थे एक आई० सी»एस० को बचपन में कैसे ढालते 
हैं। वह कौन-सा साँचा है जिससे ढलकर आदमी इतने बड़े पद पर पहुँच सकता 
ह। 

यह दिलूचस्पी कभी-कभी खत्म भी हो जाती थी और उस दिन मास्टर 
साहब निरचय कर लेते थे कि कर पढ़ाने नही जाऊँगा, छेकिन सुबह होते-होते 
उनका यह संकल्प टूट जाता था । वे शाम को निश्चित समय पर आई० सी० 
एस० के बंगले भे प्रवेश करते दिखाई देते थे। उन्हे पढ़ाते हुए अभी दस*्बारंह 
दिन ही हुए थे कि एक दिन उनका मन र्लानि से भर गया । 


आई० सो० एस० का वच्चा १५४. 


उस दिन अज्योक ने कहा, “आज हम फोटो खींचेंगे । आप देखिए फोटो 
किस तरह खींची जाती है ।” 

और वह पेन्सिल से कापी पर लाइनें खीचने लगा । थोड़ी देर में कापी 
पर एक चौपाया-सा बन गया। 

अशोक ने प्रइन किया, “आप पहचानते हैं यह कौन है ? 

“में तो नहीं पहचान सका।” मास्टर ने जेसे अशोक को बढ़ावा देने के 
लिए कहा । 

“यह गधा है, मास्टर साहब ।” 

“अच्छा गधा है ? ” मास्टर ने आइचये प्रकट किया। 

“हाँ, गधा ही है, और फिर दूसरे क्षण खिलछ्खिलाकर हँसते हुए बोला 

नही मास्टर साहब आप हे ।” 

रात भर मास्टर साहब उधेडबुन में लगे रहे | ट्यूशन छोडना उनके लिए 
बड़ी बात नहीं थी, लेकिन वे दूसरी बात ही सोच रहे थे। हमारा देश, स्वतंत्र 
देश, उसके बड़े-बड़े अधिकारी और उनके बच्चे । और जब सुबह उठे तो उनके 
मुँह पर कोई ग्लानि नहीं थी। अशोक घर का एक मात्र बच्चा था। दादी, 
माँ और पिता । उस घर के ये तीन ही और प्राणी थे । पाँचवी थी आया, जो 
अशोक का पालन पिछले नौ साल से कर रही थी । आया को हिन्दुस्तानी कहा 
जाय या विलायती ? कोई एक बताना मुश्किल है । न उसे गंगा जमुनी 
कहना ज्यादा ठीक रहेगा । आया अज्रोक के साथ छाया की तरह रहती है,. 
घर में भी और काच्वेंट में भी। अशज्ञोक की माँ को सभा-सोसाइटियों और 
क्लब से ही फुर्सेत नहीं । अशोक जब पॉच-छ: दिन का था तभी आया को दे 
दिया गया था और असल मे वही उसकी माँ थी । अशोक की माँ हिन्दी बोलती 
थी, सिर्फ-हिन्दी ही जानती थी, ओर आया की मातुभाषा भी शायद हिन्दी 
ही थी, लेकिन वह हमेशा अँग्रेजी में ही बात करती थी, चाहे वह शुद्ध हो या 
नही, उसका उच्चारण भी ठीक हो या नहीं। अशोक भी अपने पिता से और 
आया से हमेशा अँग्रेजी मे बात करता था । हाँ उसे दादी और माँ से हिन्दी में 
बात करनी पड़ती थी। इसमे उसे दिक्कत भी काफी होती थी । और शायद: 
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इस दिवकत से बचने के लिए ही वह महीनो दादी और माँ से बात नही करता 
था । आया के रहते उसे कमी किस बात की थी और जब माँ क्लब या किसी 
उत्सव से लौटकर आती थी तब तक अशोक सो जाता था । 
जब अशोक नौकरो को मारने ऊरूगता या ह॒द से ज्यादा शरारत करता था तो 
आया को ही बुलाया जाता था। आया भी अशोक से कम परेशान नहीं रहती 
थी, लेकिन उसने परेशानी से बचने के लिए काफी साधन ढूंढ रखे थे। उदा- 
हरण के लिए जब अशोक आया के अधकटे बालो को खींचने लगता तो वह 
उसके हाथ में डडा दे देती और कहती उस माली को जाकर जोर-जोर से पीटो, 
देखो, कितना मजा आता हैं। और मजा लूटने की यह आसान तरकीब अशोक 
की समझ में जल्दी ही समा जाती थी । अशोक जब बातें करके तंग करता या 
सवालों की झडी लगा देता तो आया उसे कहती, देखो अशोक, यह गाना 
कितना अच्छा है और “चल चल चमेली...” जैसे गाने सिखाती । जब अशोक 
किसी अच्छे चित्र को देखकर आया से कहता कि तुम भी वह चित्र खीचो तो वह 
गधा, मोटा आदमी, दीवाना और न जाने क्या-क्या बनाकर अशोक को हँसाती 
थी। मतरूब यह कि आया अपनी शक्ति भर अशोक को सस्तुष्ट रखने की 
कोशिश करती थी। और यह तरकीब न अशोक की माँ में थी, न दादी में और 
न पिता में । और अशोक को यह जानकर आइचर्य हुआ कि उसे पढ़ाने के 
लिए जो मास्टर आता है, वह भी इन गुणों से खाली हैँ । बेकार उन्हे बुलाया 
जाता है । 
जिस दिन मास्टर साहब भी अशोक से बहुब ज्यादा परेशान होते हैँ, आया 
'की ही शरण लेते हैं। 
चन्द्रशेत्रर सिर्फ अशोक की पढ़ाई पर ही ध्यान नही रखते थे, दूसरी 
बातों पर भी गौर करते थे । उन्हें यह बहुत' बुरा छगता था कि वह अकेला 
रहे । अशोक कानवेण्ट से छौटतः तो घर पर उसे किसी लड़के या लड़की का 
साथ नहीं मिलता । छुट्टी के दिनों में वह बच्चों से बिलकुल कट जाता था। 
इसे चन्द्रशेखर बहुत बुरा मानते थे । केकिन वे अपनी इस बात को किसके 
आगे रखें ? पिता जी ने पहले दिन जो छेक्चर दिया था उसके बाद कभी एक 
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शब्द नहीं कहा । कभी आते-आते मिल जाते थे। चन्रशेखर ने एक-दो बार 
उन्हें हाथ जोड़कर नमस्ते भी की थी, किन्तु उन्होने नमस्ते करने की सौजन्यता 
भी नही दिखायी । सिर झुकाये, या अगल-बगल देखते हुए निकल जाते थे। हाँ 
कभी-कभी अद्योक को माँ जरूर अपने बेटे के हाल-चाल पूछ लेती । 


अन्त में मास्टर साहब ने अज्योक से ही सवाल किया। “अशोक जी, तुम्हारी 
दोस्ती किसी से नही है ? हमने किसी दोस्त को कभी आपके साथ नही देखा ? ” 


मास्टर साहब ने अशोक की जैसे किसी दुखेती रग को पकड़ लिया । वह क्षण 
भर उदास रहा, और फिर बोला, “यहाँ कोई दोस्त ही नहीं, मास्टर साहब 

“कोई दोस्त नही ? ” मास्टर साहब ने आइचर्य प्रकट किया। अशोक केबंगले 
से थोड़ी दूर एक बंगला और था, जिसमें एक दूसरे आई० सी०एसू० अफ- 
सर रहते थे । वह अफसर भी जशोक के पिता के साथ ही इसबनगर में आया था, 
अन्तर इतना था कि अशोक के पिता शायद चीफ़ सेक्रेटरी थे और वह अफसर 
किसी विभाग का सेक्रेद्री था। अफसर का एक लड़का था दिलीप । दिलीप भी 
कान्वेण्ट में पढ़ने जाता था। मास्टर साहब दिलीप को जानते थे । इसी लिए 
उन्होंने कहा, “क्यों दिलीप तो आपके पास ही है । साथ पढने जाता है । उसे 
दोस्त क्यो नही बनाते ? ” 


अशोक ने पहले से भी ज्यादा उदास होकर कहा, “उससे मेने दोस्ता की थी 
मास्टर साहब । वह हमारे घर भी आता था। एक दिन में उसके घर गया 
बस उस दिन...” 


“उसी दिन क्या दिलीप की माँ*यर उसके बाप ने तुम्हें कुछ भला-बरा कह 
दिया २” 


“तहीं मास्टर साहब, मेरे डेड्डी ने ही मुझसे कहा, उनके घर नही 
जाना चाहिए। डेड्डी ने कहा दिलीप के बग्प उनसे छोटे हे, और छोटों के घर 
बड़ो को नहीं जाना चाहिए। इससे इज्जत चली जाती है । हमारे डेडडी 
बड़े हें। दिलीप के बाप छो? हैं, इसलिए दिलीप भी छोटे हैं । छोटे आदमी 
से दोस्ती नहीं करनी चहिए ।” 
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अब तक अश्योक की उदासी हट चुकी थी ओर जेस वह ज5ची आर अपन 
डेड्डी के बड़प्पन को पूरी तरह अनुभव कर रहा था इसी लिए उसकी आँखे 
आत्मविश्वास से चमकने लगी। 

इस उत्तर का चन्द्रशेखर पर क्या असर पड़ा इसका पता नही चल सका। 
समय पूरा हो चुका था और वे अपने घर को चल दिये थे । रास्ते मे उनके 
पाँव धीरे- धीरे पड़ रहे थे । बहुत ही धीरे-बीरे । और रात भर उन्हें नींद 
भी नही थाई थी । उनके दिमाग में बस एक सवारू घूम रहा था। देश के 
भावी शासक किस तरह तेयार किये जा रहे हैं । उन्हे बचपन से ही किस बात 
की शिक्षा दी जाती है और बस वे आगे सोच नही सकते थे । सिर चकरातने 
लगती था । 

दूसरे दिन मास्टर साहब ने कुछ पढाने की कोशिश की तो अशोक ने बात 
करने की रुचि दिखाई । हाँ आज अशोक का रुख बिलकुल बदला हुआ था । 
वह बात-बात में अकड़नो के बजाय नम्नता दिखा रहा था | मास्टर साहब ने 
कल की अधूरी बात चलाई। पूछा, “अच्छा दिलीप फे साथ दोस्ती न सही, 
किसी दूसरे से दोस्ती कर लो ।” 

“किस से दोस्ती करना मास्टर साहब ? सभी लोग तो डेडडी से छोटे हे ।” 

चूदशेखर ते सोचना शुरू किया | अशोक के बगले से दाहिनी तरफ एक 
बड़ा बंगला है। वहाँ पहले कोई बड़ा सेठ रहता था। जब इस राज्य में 
मिनिस्ठटरी बनी तो मिनिस्टरों के लिए अच्छे-अच्छे बंगले तलाश किये गये ॥ 
अच्छी-अच्छी मोटरो का प्रबन्ध किया' गया ।अश्योक के बाप के बंगले के बाजू 
का बगला एक मिनिस्टर को मिल्‍क्ना । मिनिस्टर को चंद्रशेखर अच्छी तरह 
जानते थे । मिनिस्टर के चार बच्चे और दो बच्चियाँ थी। चार मे से दो बच्चे 
चन्द्रशेखर के हाई स्कूल में पढ़ते रहे हे । मिनिस्टर बनने के बाद उन बच्चों 
को इस हाई स्कूल से निकाल कर किसी मिशन हाई स्कूल मे दाखिल कराया 
गया है । चन्द्रशेबर को मालूम था कि मिनिस्टर का लड़का शशिकान्त बिल्कुल 
अशोक के बराबर हैं । इसलिए उन्होंने शशिकान्त की चर्चा चलाने के लिए 
कहा--- 
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“आप के दाहिने हाथ वाले बंगले में कौन रहता है ? 

“कोई मिनिस्टर रहता है मास्टर साहब ।”, अशोक ने जवाब दिया । 

“आप जानते है, वह मिनिस्टर आपके पिता जी से बडा है या छोटा ।” 
मास्टर ने प्रश्न किया । 

“हमारे डेड्डी से वे बड़े है, मास्टर साहब ।” और कुछ रुक कर बोला, 
“देखिए, उनके घर पर तिरंगा झंडा है, हमारे घर पर झंडा नही है । डेडडी 
कहते थे जिसके घर पर झंडा होता है, वह बड़ा होता है ।” 

“डेड्डी और कया कहते थे ? ” चन्द्रशेखर ने पूछा । 

“डेड्डी कहते थे, बगल के बंगले वाले आदमी उनसे बड़े हे छेकिनब्अक्ल 
नही है उनमे, अक्ल में हमारे डेड्डी ही बड़े हे । वे हर बात डेडडी से पूछकर 
करते है ।” 

“आप जानते हे, मिनिस्टर साहब के एक लडका हूँ, बिल्कुल आपकी 
उम्र का । उसका क्‍या नाम शशिकान्त हैँ न ? उससे दोस्ती क्‍यों नहीं करते ? ” 


“कौन वह शशिकान्त ?” अशोक इस प्रदन के साथ खिलखिलाकर हँस 
दिया। वह कुछ देर तक हँसता ही रहा । पेट में बल पड़ गये, हँसते-हँसते । 
अन्त में हँसी रोककर बोला--“वह भी हमारे स्कूल में आने छूगा हे,.आस्टर 
साहब । झंडेवाली मोटर में बेठकर आता है, लेकिन बस बौड़म हे बौडम। सब 
लड़के इतना बनाते हे उसे, बस पूछो मत ।” 

“लड़कों को बनाने दो अशोक । उसका डेड्डी तुम्हारे डेड्डी से बड़ा है, क्या 
तुम उससे दोस्ती नही कर सकते हो" ?* 


“शशि से में दोस्ती करूँगा, छिः।” अशोक ने घृणा प्रकट करते हुए 
कझछ्त। “उसका सिर तो देखिए । घोटम घोट । सिर पर बाल नहीं रखाता 
मास्टर साहब । बिल्कुल चिकनी हँडी, चिकनी हँडी, चाय गरम...” 

इस बार अशोक की हँसी बहुत देर तक नहीं रुकी, मास्टर साहब भी अपनी 
हँसी नहीं रोक सके । 

कुछ संभलकर उन्होंने कहा, 'कभी उसके घर भी जाया करो, अशोक ।” 

वि० ११ 
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“तहीं मास्टर साहब, उनका घर बहुत गंदा है। शशि के डेड्डी धोती पहनते 
है । उनकी मम्मी साड़ी बॉघती हैं। आप बोलिए क्या बड़े आदमी साड़ी-धोती 
पहनते है ? बिल्कुल गंदे छोग हैं मास्टर साहब १” 

अशोक के चेहरे पर घृणा के भाव स्पष्ट झलक रहे थे । 

मास्टर साहब का मन न जाने किस उपधेड़-बुन में लग गया था। अशोक 
उनकी यह हालत देखकर भागकर फरार हो गया । मास्टर साहब ने उसे रोकः 
नही । वे स्वयं भी नही रुके । आज वे समय से पहले ही चले गये। 


संयोग 

दासप्पा ने अपने मूंगफली के रुपये अंठी में लूगाये और गंज की घड़ी पर 
दृष्टि डाली | केवल पाँच बजे थे, और उसे आठ कोस चलना था। श्राठ कोस 
याने पक्‍की सड़क पर आठ मीरू और फिर सड़क से हटकर कच्चे रास्ते पर 
भी लगभग उतनी ही दूर । कच्चा रास्ता झाड़ियों में से होकर जाता है, 
जमीन बहुत ऊँची-नीची हैँ, हो सकता है वह रास्ता आठ मील से कुछ अधिक 
हो, हो सकता है कम हो । कभी किसी ने नापा नही है । बस बरसो से सुनते 
आये हैं, इसी लिए दासप्पा भी मानता आया है कि गंज से दासप्पा का गाँव 
आठ कोस है। अभी पाँच बजे थे और “देवनी” के बैलों की जोड़ी, रास 
हिलाते ही हवा से बात कर सकती थी। दासप्पा के साथियों ने रोका, रात 
यहीं आराम कर भोर होते ही उठ चलेंगे । दासप्पा ने एक बार सोचा रात 
को घर पहुँचे तो नींद भी ठीक तरह से आएगी। और कल का दिन, पूरे 
बारह घंटे का दिन काम के लिए मिलेगा। उसने एक बार आकाश की तरफ 
देखा । आसमान में कुछ लछलाई फेल रही थी, सूरज फीका पड़ चुका था ॥ 
दूसरे ही क्षण उसकी नजर बलों पर गई, जो गाड़ी के जुए से बँधे थे। दिन 
भर चरने और उसके बाद जुगाली करके निश्चिन्त खड़े थे। मालिक छी नजर 
पड़ते ही दोनों बैलों ने पूँछ हिलाते हुए गर्देन हिलाई। गद्दन हिलते ही छोटी- 
छोटी घंटियाँ बज उठी। सारे शरीर मे सिहरन-सी उठी, और इस सिहरन ने 
दासप्पा की सारी दुविधा समाप्त कर दी । 

दासप्पा उछला, उसने झटपट बैलों को गाड़ी से जोड़ा और चल दिया ॥ 
मिलट भर में वह गंज के गलिहार को पार करके बड़ी सड़क पर आ छगा ॥ 
बैलों को पता था अब घर के लिए चल रहे हैं । घर, जहाँ उन्‍्ह सानी में सनी: 
हुई कुट्टी मिलेगी, दाना मिलेगा और घर वाली उसे प्यार के साथ पानी 
पिलाएगी, पुचकारेगी और ज्वार की रोटियाँ गुड़ के साथ खिलाई जाएँगी ॥ 
जानवर के लिए भी घर की, अपने ठान की कितनी ममता है। इस ममता 
ने बलों के पाँव में बिजली भर दी थी । गाड़ी इतनी तेजी से चल रही थी 
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कि उससे उडने वाली धूल भी उसे नही छू रही थी । गाड़ी तेजी से चली जा 
रही थी अपने पीछे धूल का गहरा, काला-स्ता धुध छोड़ती हुई । 

बेलो को यह भी मालूम था कि सुबह गाडी मे मार रूदा था और वह 
बहुत बोझल थी लेकिन अब हल्की हूँ। बैछो को इस समय गाडी चाहे हल्की 
मालूम हो रही हो, लेकिन दासप्पा अपने आपको बोझ से रूदा पा रहा था, 
इस समय उसकी अटी भरी हुई है और गाडी रीत चुकी है । लेकिन गाडी के 
बोझ से उसे अपना बोझ ही ज्यादा लूगता हैं। इसी लिए उछलती हुई गाडी में 
भी वह सन्‍्तुलून रख रहा है और उसने बैलो को खुला छोड दिया है । बार- 
बार उसके हाथ अंटी पर जाते हें और हर बार अंटी स्पर्श करते ही उसके 
शरीर में हजार घोड़ो को शक्तिवाली बिजली दौड़ जाती है । हर बार हजार 
घोड़ो की शक्ति । इस शक्ति ने उसके दिमाग को पर रूगा दिये, उसके 
शरीर को पर कूगा दिये और इन परों की सहायता से वह गाडी के साथ-साथ 
हवा मे तेरने रूगा, आकाश से बाते करने लगा। 

इस बार अटी पर हाथ पड़ा और आँखो के सामने एक नक्शा खिच गया । 
चौदह सौ रुपए, याने सौ सौ रुपये, याने बीस बीस रुपये को दस जगह रखने 
के बाद, अगर चौदह बार गिना जाए, काफी हें एक आदमी को मालदार 
बनाने.के लिए। अगर में अपने खेत में ज्वार बोता तो क्‍या इतना रुपया 
मिलता ? मूँगफड़ी के थैले से ज्वार का थेला भारी होता है, लेकिन ज्वार से 
मिलने वाला रुपया कमबख्त कितना हल्का होता है। मूँगफली के हल्के-फुल्के 
थेले के बदले कितना बोझल रुपया मिलता है। चौदह सौ रुपये, याने एक 
कोठा और उस पर एक कमरा, दो भैश्िले पर बना कमरा, जिसमें किवाड़ 
होंगे। उस कमरे में अनाज की कोठी नहीं होगी, उपले नही होंगी, बैलों का 
न्‍्यार नहीं होगा होगी केवल दो खाठें, खाटें क्यों निवार के पलंग और पति- 
पत्नी वहाँ सोयेंगे | पुनम की रात को जब चाँद निकलेगा... 

दासप्पा ने जैसे यों ही रास को झटका, बैलों ने समझा मालिक उनकी 
तेज चाल से खुश नही है । इसीलिए उन्होंने ताकत रूगाकर छलांगना शुरू 
किया । और इस गति से जैसे मालिक के दिमाग की चालू भी तेज हो गई । 
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चौदह सौ रुपये । आजकल जहाँ वे पति-पत्नी सोते हे वहाँ बैल बँधा करेगे । 
“--चौदह सौ रुपये याने दस तोले सोना, दस तोलछा सोना, जिससे उसकी पत्नी 
पाँव से लेकर सिर तक पीली हो जाएगी । उन गहनों को पहन कर वह कैसी 
लगेगी ? और उस समय पटवारी की, पटवारी ही क्यो पटेल की औरत भी 
उसके आगे पानी भरेगी । उनका कैसा पिलूपिला चेहरा है। सोने का गहना 
पहनती हे तो पीछापत और बढ़ जाता हे, जैसे बरसों की बीमार हों । बस 
गाँव में मेरी पत्नी एक ही होगी, एक ही कि जिसे हजारों में, छाखो मे पहचाना 
जा सके। 

और चौदह सौ रुपये का मतलब है, दो नम्बर जमीन । आसानी-नसे बिरू 
जाएगी। तरी और खुश्क मिली-जुली लूँंगा तो तीन नम्बर भी मिल सकती 
है और उस पर औरत-मर्द जमकर काम करेंगे तो अगले साली फली दूनी पैदा 
होगी । याने चौदह सौ कौ जगह अट्टाइस सौ रुपये मिलेगे । तब उसके घर में 
दो की जगह चार बैल होगे । एक की जगह दो गाड़ी और और 

और उसका ध्यान मार्ग के दोनों तरफ उगे हुए खेतों पर चला गया । 
मीलो ज्वार लहरा रही थी । काली कच्च ज्वार, नागिन की तरह फन खोले 
बढी चली जा रही थी और उस ज्वार से टकरा कर आने वाली हवा, उस 
हवा में कितना मीठा सगीत भरा था। एक कतार में दूर-दूर तक बाजाप्ता 
खड़ी हुई ज्वार कितना व्यवस्थित दृश्य अंकित कर रही थी । कही-कही कपास 
के पौधे जिन पर इक्के-दुक्के पीले फूल खिलने छगे थे, पीले फूल जो अपनी 
खूबसूरती पर इस एकान्त में भो इठलरूर स्हे थे । एँसी ऐठ जो किसी राजमहलू 
की षोड़शी भी दर्पण के समाने अनुभव न करे। किसी-किसी खेत में बालिइ्त 
बराबर” चना, अपने नन्‍हें-नन्‍्हे शरीर मे नन्‍हें-तन्‍्हें पत्तों को जड़े हुए धीमी 
हवा में थिरक रहा था। छुटभेये चने में भी शूहजादे की-सी शान है। खुश 
होकर उछछने लगता है और नाराज होता है तो चुपचाप खड़ा हो जाता 
है । छूटमैये का गुस्सा और छुटभैये की खुशी किसी से छिपी रह सकती है ?. 

कर्णाटक में ये दिन भी कितने सुन्दर होते है। जगल हरियाली से ढँका 
है । शीत ने इस भूमि को सताने के बजाय सजाया है। शीत की ओस सिर्फ 
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यहाँ मोती ही नही बनती, ज्वार के पत्तो की मिठास के साथ मिलकर मिश्री 
बनाती है, और इस मिश्री को सूरज निकलने से पहले ही पेड़-पौधे चाटकर 
पनपते है । इस मिश्री को खाने के लिए पक्षी जमा हो जाते हूं। दासप्पा के 
सामने प्रभात का दृश्य अकित हो गया, जब वह बीस-पच्चीस गाड़ी वालों 
के साथ इसी रास्ते से गंज गया था और गाड़ियों की घंटी से पूरा रास्ता 
गज रहा था। वे गाड़ियों के पहियों की घरघराह॒ठ, बेलों के गले की घंटियों 
का घन-धघननन एक ताल पर, सम स्वर में बज उठना कितना मनमोहक 
था । इस मनमोहक तार स्वर पर पक्षी चों-बों करके ज्वार की मिश्री 
समल्‍यने में जुट गये थे । कितनी तरह की चिडियाँ छाल, हरी, काली और 
पचरगी । इन जाडों के दिनों मे, कर्णाटक में इतनी रंग-बिरंगी चिड़िया कहाँ 
से आ जाती है 

दासप्पा का ध्यान गया सामने, पश्चिम पर। सूरज डूब गया था। गर्मी 
के दिनों मे सूरज डूबने और रात होने में कितना अन्तर होता है ? लेकिन 
जाडों मे, जैसे दोनों साथ-साथ आते हे : हाँ साथ-साथ आते है। गर्मी में 
रात का आता बूढ़ों की नींद की तरह हुँ और जाड़ों की रात बच्चों की 
नीद है । पलके झपी और नींद निगोड़ी ने डेरा डाला । सूरज डूबा ही था 
कि अंधेरा छा गया और दस-पन्द्रह मिनिट में ही रास्ता धुँधला हो गया। 
अंधेरा जल्दी ही गहरा हो गया । आकाश तारों से ढेक गया और गाड़ीवान 
की आँखे भी जसे अंधेरे में डूब गईं, राह सुझाई नहीं दे रही थी । रास्ते के 
दोनों तरफ खड़े हुए पेड़ जेसे जमकरूखूड़े हो गये हों और जाड़ों की रात का 
सन्नाटा जिसमें बड़े से बड़े सूरमा का दिल काँप जाए । फिर जाड़े की साँझ 
घर से बाहर रहने वाले आदमी के दिल की स्मृतियों को पंख लगा देती है, 
इसी लिए हृदय हलका हो जाता है और कम्पन उसे ज्यादा कँपाता हैँ। कँपाता 
है और मसल-मसल देता हे । 

अभी तो सडक भी पार नहीं हुई । अभी साढ़े तीन मील भी नहीं आा 
सका था दासप्पा। आता भी केसे ? उसे चले हुए अभी आधा घंटे से कुछ ज्यादा 
हुआ होगा और अभी उसे खड्डों से भी रास्ता तय करना है। गाड़ी जाने 


संयोग १६७ 


कैसे रास्ता पार करेगी ? उसके चारों तरफ अंधेरा था। वह एक हाथ से 
बैलों की रास थामे था और दूसरा हाथ अंटी पर। अगर तीसरा हाथ भी 
होता तो शायद उससे हृदय को थामता और इससे उसे बहुत कुछ धीरज 
मिलता । 

दासप्पा ने रास को जोर से झोला दिया । इस बार बेलों ने रही-सही 

पूरी ताकत लगा दी। बलों को इस अंधेरे में न जाने कहाँ से हिम्मत मिल 
गई। उनकी आँखें इस अंधेरे में भी चमक रही थी, लेकिन गाड़ी हिम्मत हार 
गई। उस ठंढ में, उस अंधरे में पहियों ने चलने से इन्कार कर दिया। जाडे 
के मारे ठिठरे हुए एक पहिये से लोहे का कड़ा झनन करता हुआ दूर जाकर 
पेड़ से टकराया और बेसुरी आवाज में जमीन पर गिर गया बेताले हौकर। 
दासप्पा का दिमाग जैसे आसमान से धरती पर आ गया उसने ठेखा उसकी 
गाड़ी मोड़ से पाँच-सात कदम इधर ही हे। पाँच-सात कदम और फिर उसके 
आगे तो मोड़ है, वह मोड़ जहाँ से उसके घर को रास्ता जाता हू, उसके खेतों 
को रास्ता जाता है। जिस रास्ते पर आँखे बिछाये, जाड़े से और शर्म से और 
प्रतीक्षा से सिमटी हुईं उसकी पत्नी खड़ी होगी .. 

उसने जोर से रास खींची । इस तनाव को बेलों ने तत्काल अनुभव किया 
और वे खडे हो गये । दोनों बेलो के नाक से जोर-जोर से साँस निरूल़ रही 
थी । यह सॉस उस सच्नाटे में केसा भय भर रही थी। बेल हाँफ रहे थे । 
दासप्पा काँप रहा था । अब ? अब क्या होगा ? 

“कौन हो गाड़ीवान ? गाड़ी का पट्टा उतर गया है ?” सड़क के किनारे 
बनी हुई झोपड़ी में से राचटप्पा ने अपनी बूढ़ी आवाज में काँपते हुए अन्दर से 
पूछा । दासप्पा को लगा जेसे किसी पुरानी कबर में से उसे कोई सम्बोधित 
कर रहा है। दासप्पा राचटप्पा को बरसों से जानता हैँ । उसने जैसे तिनके का 
सहारा पाया। वह कुछ हँसते हुए बोला 

“शरणार्थी दादा ! में हूँ दासप्पा, यही सावरूगी का दासप्पा। मुझे 


पहचाना नहीं ? ” 
राचटप्पा बीड़ी पीते हुए बाहर निकछा । सुलगी हुई बीड़ी की चमक में 
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उसकी सफेद मूछे चमचमा रही थी। उम्र के कारण वह दोहरा हो चला था। 
खाँसता-खॉँसता बोला ---“अब यही टिक जाओ, बेटा । घर दूर है । जंगल का 
रास्ता, कही बैल का पॉव फिसल जाए तो नाहक आफत का सामना करना 
पड़ेगा । बिना पढ्ठे के पहिया भी कैसे चलेगा । यही सो जाओ । सुबह पास 
के गाँव से लोहार को बुलाकर .. 

“तुम ठीक कहते हो दादा । अब बेलो को इस रास्ते ले जाना ठीक नही । 
तुम्हारे साथ रात बिता दूँगा ।” 

यह कहकर दासप्पा ने बारी-बारी से दोनों बेैलो की पीठ पर हाथ फेरा । 
इस स्पर्श में कितनी ताकत थी। बैलों की हॉफ आधी हो गई । उसने कीली 
निका०कर बेलो को गाड़ी से अछग किया और सड़क से हटकर एक पेड़ से 
बाँध दिया । खाली गाड़ी खीच कर एक कोने पर खड़ी कर दी | और खुद 
राचटप्पा के पीछे-पीछे झोपड़ी मे दाखिल हुआ । 

राचटप्पा की झोपड़ी दासप्पा के लिए तयी नही थी । आस-पास के किसानों 
के लिए भी नयी नही थी। झोंपड़ी के पास बस ठहरने का खम्भा गड़ा था। आने 
जाने वाली बस वहाँ ठहरती थी | किसानो की गाड़ियाँ भी वहाँ रुकती थीं । 
पेदल चलने वाला भी कुछ ठहर कर ही इधर या उधर जाता था । बस के समय 
राचटप्पू की झोपड़ी मे दस-पन्द्रह गिलास चाय बनती थी । सिगरेट तो नही, 
हा बीड़ी मिल सकती थी और दियासिलाई की डिब्बी भी । दूसरे तीसरे दिन 
मोटे सेवों पर गुड़ की चाशनी चढ़ती थी, मूंगफली, सिकी हुई मूंगफली भी, 
दाल और सेव भी मिल जाता था और भने चने भी थे। इस जगल मे ये चीजे 
काफी थीं और इन्ही चीजो की बदौलतें रशाचटप्पा आस-पास सेठ के नाम 
से मशहूर था, क्योंकि वह गज की तरफ जाने वाले किसान को बीड़ी का बडरू 
उधार देता था और दाल सेव, मीठे सेव और गुड की जलेबी भी खिला देता 
था। लौटते समय किसान पेसा चुका देता था। सामान के पैसे चाहे वह ज्यादा 
ले ले लेकिन पानी मुफ्त मे पिछाता था और बीड़ी सू छगाने के लिए कंडे की 
आग देने में भी उसने कभी कंजूसी नहीं बरती । इस उदारता के लिए सभी 
लोग राचटप्पा के ऋणी थे । 
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राजटप्पा ने इस छोदी-सी दुकान, याने झोपड़ीनुमा दूृकान पर अपने 
पचास बसन्‍्त बिताये हैँ । एक-दो नहीं पचास । उसे कभी अधिक की लछालसा 
नही हुई। जो कुछ मिल गया उसी पर सन्तोष किया । सडक के किनारे 
उसकी झोपड़ी थी, उसी सड़क से जैसे उसने जिन्दगी का पाठ सीखा था। 
जब बसन्‍्त मे और बरसात में आस-पास की धरती हरी हो जाती है तब भी 
सड़क का मन इधर-उधर नही भटकता, और जब गर्मी में खेत कट जाते हे, 
मीलों हवा के झोंको के साथ धूल उड़ती है तब भी सड़क का जी नहीं घबराता ।. 
अपनी जगह अटल रहती है सड़क, हर मौसम मे, हर हालत में । 

“तुम तो सुबह गये होगे गंज ?” राचटप्पा ने अपनी टूटी खदिया पर 
लुढ़कते हुए कहा । 

अब तक दासप्पा भी अपना एक कम्बल बिछाकर और एक कम्बल घछूटनों 
पर डालकर बीड़ी सुलगा चुका था । भय के समय बीड़ी का अपना महत्व है । 
वह जंसे पक्के मित्र की तरह साथ देती है । धुएँ की एक घूँट जादू का काम 
करती हैं । और फिर भय के साथ जाड़े की वजह से शरीर में कंपकॉपी भी 
छट रही हो तो बीड़ी की घूँद का असर तत्काल देखा जा सकता है। 

“हाँ दादा मूँगफली बेचने गया था। जल्दी ही बिक गई। सोच्चा घर चल- 
कर आराम करूँगा. . .” 

मूंगफली बिक गई ? कितने की बिकी बेटा ? राचटप्पा ने यो हो सवाहू 
किया । 

“चौदह सो रुपये की दादा।” दासप्पा ने कहने को तो कह दिया, लेकिन वह 
मन ही सन पछताया। क्यो इस बूढ़े को उसने बता दिया। अगर बूढ़े के मन 
में पाप आ गया तो ? दूसरे ही क्षण दासप्पा ने मन में कहा, ऊेह कौन सूरमा हे । 
अकेला क्या कर छेगा ? और फिर राचटप्पा तो बहुत ईमानदार है । बहुत 
ही ईमानदार ? वह ऐसी बात कैसे सोच सकता है। ऊँह। में भी कैसा आदमी 
हूँ जो इस तरह बूढ़े आदमी पर शक करता हँ। दिन जल्दी ही निकलेगा। 
जाड़े में कौन आता है यहाँ, और वह निश्चिन्तता से पॉव' फैलाकर छेपट गया। 

“अच्छा चौदह सौ रुपये की बिकी। बड़े भागवान हो बेठा। भगवान 
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बरक्‍्कत दे। आजकल धरतीमाता की अपने बेटों पर दया है दासप्पा, 
नहीं तो...” 

“हाँ दादा, दया तो है ही, गुर महाराज की दया है ही, नही तो मेरे बाप 
जमीन जोतते-जोतते मर गये, कभी सौ रुपये आँख से नहीं देखे ।” 

इस बात ने राचटप्पा को छू दिया। उसे भी तो बीस और दस बरस हुए 
इस दुकान को लगाकर लेकिन क्या दो सौ रुपये कभी देखे हें इक्ट्ठे ? यही पन्द्रह 
बीस रुपयों में उसका व्यापार चलता है। और व्यापारी होते हुए भी उसके पास 
कभी सौ रुपये नहीं हुए। यह किसान का लड़का बेल की पूँछ मरोड़कर चौदह 
सौ रुपये का धनी बन गया। चौदह सौ रुपये ! कितनी बड़ी रकम है ! 

«बढ़ बहुत बातून है । किसी मुसाफिर से आने पर घंटों नहीं छोड़ता, 
कितने चुटकुले याद हैं उसे, कितनी कहावतें और कितने ही घरों का इतिहास 
उसे मालम है । कैकिन आज दासप्पा के बार-बार बात चलाने पर भी वह 
खामोश था । उसका कंठ सूखा जा रहा था, जीभ अकड़ रही थी और सॉँस तेज 
चलने लगी थी और सिर्फ मुँह से हाँ या ना कह देता था। 

बूढ़े की छाती में न जाने क्या उथलू-पुथल हो रही थी, वह चूल्हे पर 
आग में तपती हुई हंडी की तरह खदबदा रहा था। दोनों हथेलियाँ आज बरसों 
बाद गरम रूग रही थी और बगल में अजब गुदगुदी-सी हो रही थी, आज 
उसे फिरे अपनी कुहनी लचकदार छंगी। चौदह सौ रुपये ? इतने रुपयों से वह 
गंज में दुकान खोल सकता है, और दूसरे व्यापारियों की तरह ... 

रुपया भी क्या अजीब चीज है ? उसे लेकर कोई भी आदमी अपने ढंग 
की कल्पना कर सकता हैँ । बिल्कुल रफ़पे ढंग से और रुपया निरूप नारायण 
है, सभी की कल्पना में साथ देता है। उसी रुपये को लेकर दासप्पा ने अभी एक 
कल्पना की थी और राचठप्पा ने उससे अछूग कल्पना कर डाली और दोनों 
'समय रुपया खामोश था। खामोश था और खामोशी रजामन्दी का, स्वीकृति 
का दूसरा नाम है। 

दासूध्या लेट तो गया, लेकिन उसे नींद नहीं आ रही थी । अंधेरा होने 
'से क्या होता है, अभी मुश्किल से सात ही बजे होंगे। जब उसने देखा बढ़ा 
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'राचटप्पा बात नहीं करता चाहता तो वह अपने आपसे बात करने लगा | 
जब आदमी दूसरे से बात करता है तो कुछ सिलसिला रहता है, लेकिन जब 
अपने आपसे बात करता है तो वह सिलसिला खत्म हो जाता है। न जाने 
कितनी तरह की बातें दिमाग में घम जाती हैं । 

राचटप्पा ने बातें बन्द कर दीं, लेकिन उसकी खाँसी बन्द नहीं हुई थी । वह 
अपने में अजीब चीज अनुभव कर रहा था । जाड़े की रात में भी वह पसीने से 
तरबतर हो गया था और साँस की गति तेज होती जा रही थी। अच्त में 
उससे रहा नहीं गया तो वह इधर-उधर टहलने रूगा । फिर वह अंधेरे में ही 
टटोलने छगा। आखिर उसके हाथ कुट्टी काटने का गँडासा लगा और वह उस 
गंडासे को लेकर झोपड़ी के बाहर निकल गया । दासप्पा का ध्यग्न बढ़े की 
ओर उस समय आकर्षित हुआ जब वह देहली पार कर रहा था और ठोकर खा 
गया था । उसने देखा बूढ़े के हाथ में गँडासा है । 

राचटप्पा दो क्षण बाद ही भीतर आया । इस समय उसके हाथ में गड़ासा 
नही था, लेकिन वह बुरी तरह काँप रहा था । उसके साँस लेने की और 
छोड़ने की आवाज साफ सुनाई देती थी । मालूम पड़ता था उसे अब जल्दी- 
जल्दी साँस लेने में कठिनाई हो रही थी। राचटप्पा ने पुकारा, “दासप्पा।” 

उसकी आवाज में कितना कम्पन था? उस कम्पन में कैसा भाव छिपा 
था ? दासप्पा के पूरे शरीर में रोंगटे खड़े हो गये । उसने कुछ जवाब नहीं 
दिया। जवाब न पाकर राचटप्पा बाहर चला गया। 

जब दो-चार मिनिट बाद भी राचटप्पा झोंपड़ी में नहीं आया तो दासप्पा 
का मन ऊपर-तीचे होने रूगा । कुछ क्षण पहले उसने मनृष्य के 
सान्निध्य मे, उसके निवास स्थान में प्रवेश करके अभय पाया था, छेकिन 
अब उसे उसी भोपड़ी में, आदमी की उपस्थिति से इतता भय क्‍यों रूग 
रहा है, और जैसे उसे कोई अन्दर ही पझेन्देर उकसा रहा था, उठ, दासप्पा, 
उठ। यहाँ रहना ठीक नहीं है। जल्दी से जल्दी छोड दे इ स कोठरी को। 
उठा अपने कम्बरू को। लेकिन बेल का क्या होगा ? ऊँह सुबह रेखा जाएगा। 
और वह दो क्षण बाद ही झोंपड़ी के बाहर आ गया । कन्धे पर कम्बल पडा 
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था। कम्बल होने के बाद किसान को किस बात की चिन्ता । जहाँ बिछाया 
वही घर बन गया। 

झोपड़ी से दो सौ पग दूर एक नाला है । नाला टठेढ़ा-मेढ़ा होकर दूर तक 
निकल गया है । पास-पास उसकी शाखाएँ भी फैली हुई हे। दासप्पा मुख्य 
नाले में न बैठकर उसकी एक शाखा में चला गया । मिट॒टी काफी मुलायम 
लगी । उस पर कम्बल बिछाकर वह बैठा । मन में उसने शान्ति अनुभव की, 
लेकिन कुछ चिन्ता बनी हुई थी । साथ ही उसमे हिम्मत भी आ गई थी । 
धरती का बेटा धरती के साथ था। शभ्रब उसका हाथ आना सरल नही था । 


दासप्पा को झोपड़ी से या दृकान से निकले दास-पॉँच क्षण बीते होगे कि 
राह्टप्पा की जवान लड़का घर से रोटी लाया । आजकल सुबह किसान लोग 
अपना माल गज ले जाते हें, इसलिए दिन निकलने से पहले राचटप्पा का 
व्यापार शुरू हो जाता है और एक तरह से दिन निकलते-निकलते बहुत कुछ 
व्यापार समाप्त भी हो जाता है । बेठा बाप की सहायता करता है इसलिए वह 
बाप के लिए घर से रोटी लाता है और यही सो जाता है । बेटे ने देखा बाप 
दूकान में नहीं है। उसने जगह पर रोटी रखी और खुद कम्बल डालकर सो 


गया। लेटते ही थोड़ी देर में उसे नीद आ गईं। 


राचर्टप्पा एक और आदमी के साथ अपनी दूकान में दाखिल हुआ । वह 
और उसका साथी बहुत चौकन्ने थे। जैसे वह रोम-रोम से जानने की कोशिश 
कर रहे हों, कही खतरा तो नही है । उन्होंने इधर-उधर आहट की, लेकिन 
सोनेवाले में जागने के चिन्ह प्रकट नही हुए? »राचटप्पा ने अपने साथी के कन्धे 
पर हाथ रखा और साथी को जैसे इशारा मिला । उसने गँडासे को उठाकर 
अपनी पूरी ताकत लगाकर सोनेवाले की गर्देन पर वार किया। 


सोनेवाला न हिला न डुला, तन्‍पुकारा न चिल्लाया ? वार जमकर पड़ा 
था, ठीक जगह पर पड़ा था। राचटप्पा और उसके साथी ने अनुभव किया, 
उनके पाँवों पास कुछ गीली-गीली चीज बही चली आ रही हैँ। वह पानी 
नहीं हो सकता, पानी इतना गरम, इतना चिपचिषा कहाँ होता है ? 


संयोग १७३ 


राचटप्पा ने सोनेवाले की जेब टटोली, कमीज खून में तर था । उसने 
कॉपते हाथों से जल्दी-जल्दी देखा, जेब खाली था । कॉपते हाथो से उसने 
अंटी को देखा, वहाँ भी कुछ नही था। अन्त में निराश होते हुए राचटप्पा ने 
अपने साथी से कहा--“अप्पा, मालूम होता है, साले ने यो ही गप्प हॉकी 
थी । नाहक मारा गया ।” 

साथी ने जरा गंभीरता से कहा, अरे डरते क्‍यों हो ? लाओ एक बीड़ी तो 
सुलगाओ और जरा दीपक लगाकर अच्छी तरह तलाश करो। पूरे सात 
सौ देने होगे। मेने कितनी बहादुरी का है । बस एक ही वार और दो 
टुकड़े ।” 

“हा, हॉ तुम्हे सात सो ही दूँगा, लेकिन कुछ हाथ तो छगे !” अब तक 
राचटप्पा के हाथ का कॉपना रुक गया था । उसने तेजी से मिट्टी का दिया' 
जलाया । साथी ने बीड़ी सुलगाई । और फिर दोनों बड़े हुसाह से छाश की 
'तरफ बढ़े । 

अभी दोनो लाश तक पहुँचे भी नही थे कि राचटप्पा की निगाह लाश के 
मूँह पर गई और उसके मुँह से एक चीख निकल गई। वहाँ दासप्पा की नहीं 
'उसी के बेटे की लाश, ठंडी लाश पडी थी। बस चीख के बाद वह कुछ क्षण तक 
बेहोश-सा पडा रहा । जब उसने आँखें खोलकर झोपड़ी मे इधर-उधर देखा 
तो साथी दिखाई नही दिया । वह न जाने कब का चला गया था । शचटप्पा 
को लगा जेसे रह-रहकर भूकम्प हो रहा है, रह रहकर उसकी झोंपड़ी में जोर 
से धमाका होता है। वेसी ही गड़हड़ाहट है, जैसी कभी उस सड़क पर टेंक के 
चलते समय हुई थी। 

इधर दासप्पा अपने गाँव के पास आ गया था। अभी सप्तषि आकाश के 
बीचोबीच भी नहीं आये थे कि वह घर पहुँच गया । द्वार बंद थे। भीतर 
दीपक टिमटिमा रहा था। दासप्पा ने दूर से केते१और मिलन की उमंग ने सारी 
थकान और भय को एक साथ ही समाप्त कर [देया । वह तेजी से घर की 
ओर बढ़ा । 
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